·L·F·R·

EASY FRENCH PLAYS

BENTON

The Lake French Series

EDITED BY

EDOUARD PAUL BAILLOT

Professor of Romance Languages in the Northwestern University

The Lake French Readings

EASY FRENCH PLAYS

LA GRAMMAIRE, LA JOIE FAIT PEUR, LES DOIGTS DE FÉE

EDITED FOR SCHOOL USE

BY

CHARLES W. BENTON, Litt.D.
PROFESSOR OF FRENCH IN THE UNIVERSITY OF MINNESOTA

CHICAGO
SCOTT, FORESMAN AND COMPANY
1901

COPYRIGHT, 1900, BY
SCOTT, FORESMAN AND COMPANY

PRESS OF
THE HENRY O. SHEPARD CO.
CHICAGO.

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	5
La Grammaire, by Eugène Labiche	13
La Joie Fait Peur, by Madame Emile de Girardin	49
Les Doigts de Fée, by Eugène Scribe	97
NOTES	208
VOCABULARY	218

INTRODUCTION

A well-known critic has shown how literature reveals the character of a nation; how the sentiment of chivalry dominates the Spanish literature, artistic feeling the Italian, philosophy the German, and personality the English. The French people, on account of certain national traits, have taken the lead in whatever pertains to the social side of life, and, as in the domain of literature, nothing is better fitted to show these social traits than the theater, the popularity of the French drama is easily accounted for. Some one has said that in the culture of the tree of knowledge the Germans are attracted by the roots, the English by the fruits, and the French by the flowers. The dramatic literature of England doubtless furnishes deeper glimpses into the human mind and the stormy recesses of the heart, but for plays which show the social side of the relations between man and man, filled with the genial and witty conversation of everyday life, none have had a wider recognition than those of France. A distinguished professor of English literature, Brander Matthews, says: "This half century is a period of no slight importance in the history of the drama; it is one of the two epochs when the plays of France have been conspicuously and incomparably superior to the plays of any other country; the earlier epoch was when the French stage saw in rapid

succession the newest works of Corneille, of Molière, and of Racine." In the plays of Molière men and women appear as social beings, each becoming a type of some social quality; they are thus quite in contrast with those individual beings which we find in Shakespeare. Hence it was possible for Molière to become a great social reformer. By impersonating the social vices of hypocrisy, avarice, pedantry, affectation, and the like, and making his characters either odious or ludicrous, Molière aroused a laugh at their expense, more effective than a sermon. In the plays of Corneille, in like manner, we find characters whose actions are guided by patriotism and honor, and who consequently become typical ideals of heroism and duty. All the tragedies of the seventeenth century show a lack of individuality due on one side to the strict rules taken from the ancients and rigidly enforced, and on the other to the influence of the court and the nobility.

In the eighteenth century, while that fermentation was at work which broke out in a great revolution in political and literary standards, still the theater continued, in the main, the methods of the preceding century. In form nothing is more like a tragedy of Racine than a tragedy of Voltaire.

Following the French Revolution a very different state of mind gave vent to an explosion of individualism in literature which is known by the title of Romanticism, or the Romantic movement. This term was introduced into France by Madame de Stael, from the German critics, to denote a new outburst in letters and art,

springing from the very heart of modern life, untrammeled by the shackles of classical tradition.

Victor Hugo, the recognized leader of the Romantic school, divides literature into three great periods: the Lyric, the Epic, and the Dramatic, representing the primitive, the ancient, and the modern eras. The first, that of the ode, when primitive man, awakening to the consciousness of the marvels that surround him, breaks out into song. A good example of this period is to be found in the Hebrew Psalms. Then, with the growth of the tribe into a nation, when heroes appear to strengthen the sentiment of national glory, comes the second period, the epical literature, in which these national heroes move like demigods, and the gods themselves come down and take them by the hand. The whole literature of Greece is an epical literature. The third, the dramatic period, is the product of a more advanced state of civilization, in which, no longer satisfied with the idealized characters of the epic poem, literature reflects and represents life as it is, with its lights and shadows, and man as he is, with all the physical and moral contradictions inherent to human nature—the ugly and low by the side of the beautiful and lofty, the grotesque in close proximity to the sublime.

The Romantic school gave many names to French literature, bringing in a breath of liberty a new enthusiasm for nature in all her forms, new influences from the Germanic nations of the North and from many a land beyond the sea, a love for everything exotic and picturesque, and, above all, a personal and lyrical quality which infused a new life into literature. It did not,

however, attain in practice an enduring form of dramatic art. The beneficial effects of the revolution in the French drama brought about by the romanticists are not so well seen in the works of the Romantic school, where they are overshadowed by striking faults, as in the different schools which have followed it — all of which have profited by the freedom which was denied to the dramatic authors of the classical period.

Toward the end of the first half of the century a more correct view of things took the place of that imagination kindled by the embers of the Revolution and fed by aspirations of a new political and social order. The volcanic upheaval had cooled off, and the ranks of modern science and commerce were coming in. It was under this second set of influences which began to form and develop the realistic movement that the three authors wrote whose plays appear in this book.

La Grammaire is one of the minor plays of Eugène Labiche, who was born in Paris in 1815, died 1888. He was one of the most popular writers of burlesque comedy and the first writer of pure vaudeville received into the French Academy. For forty years he had made the Parisian public laugh at his witty and extravagant humor, but no one thought of him as a candidate for the French Academy any more than he himself dreamed of taking his place in that dignified body. In 1878, however, he was visited on his estate in Normandy by M. Emile Augier, one of the leading dramatists of the century who while there began reading some of the plays as he found them in the author's library. He was so delighted that he asked Labiche to

collect and publish them (fifty-seven were collected into ten volumes), and to allow him to write a preface. In this preface M. Augier showed how the author of one hundred and fifty bright, mirth-provoking plays was not a writer of farces simply, but a great humorist. All the critics agreed with M. Augier, and the following year Labiche was elected to a seat among the forty Immortals.

Brander Matthews has traced several popular English farces to some of these plays of Labiche as originals. The editor remembers having heard a few years ago in the city of Lyons *Le Voyage de M. Perrichon*, in which Coquelin had the principal rôle, and he can understand why Mr. Matthews should have read the whole set of ten volumes, and should have laughed in his study just as though he had been in the theater.

The author of the second play, Madame Emile de Girardin (Delphine Gay), daughter of an officer of the Empire, was born at Aix la Chapelle, 1804 (died at Paris, 1855), and was christened, it is said, on the tomb of Charlemagne. Lamartine, Sainte-Beuve, Jules Janin, and many others have left flattering portraits of her. She received the title of the Tenth Muse. One of her poems, written at the age of twenty-two, to celebrate the devotion of the Sisters of Sainte Camille on occasion of the plague of Barcelona, was crowned by the French Academy. In 1831 she married Emile de Girardin, and wrote numerous novels and articles of criticism for the journals and reviews founded by her husband.

Some of her witty productions are to be found in the Parisian Letters, signed with the *nom de plume* "Le

Vicomte de Launay," which appeared in the *feuilleton* or weekly supplement of *La Presse* and which were bright pictures of Paris life. Sainte-Beuve says that she invented the *feuilleton*. For the theater she wrote several tragedies and comedies and in one of the latter appears Lady Tartufe one of the triumphs of the great actress Rachel in comedy. *La Joie Fait Peur* (1854) was her last literary gift to her friends who collected her works in an edition of eight volumes in 1856.

Les Doigts de Fée appeared March 29, 1858, from the pen of Eugène Scribe (born 1791; died 1861), who was for half a century the oracle of the European stage. He was one of the most prolific and one of the most successful writers of plays in all literature. Sixty volumes do not contain all his collected plays. The name of M. Legouvé (born 1807) is associated with his as collaborator in this play. Some instances are recorded where Scribe, on account of some hint as to the title or some suggestion, added, as collaborators with himself, the names of authors who did not remember afterward in what particular they had aided in the work. Scribe's characters reflect the manners and feelings of the industrial society which followed the French Revolution. Early in his career some pieces failed, but twelve of these failures did not shake his faith in his vocation for he finally learned what the public wanted, and became a great master of the dramatic art, whose influence is felt even by the most recent authors.

LA GRAMMAIRE

PERSONNAGES

François Caboussat, ancien négociant.
Poitrinas, président de l'Académie d'Étampes.
Machut, vétérinaire.
Jean, domestique de Caboussat.
Blanche, fille de Caboussat.

LA GRAMMAIRE

Un salon de campagne, avec trois baies ouvertes sur un jardin. Portes latérales au premier plan. A gauche, près de la porte, un buffet. A droite, sur le devant de la scène, une table. Au fond, une autre table, sur laquelle se trouvent des tasses.

Scène Première

JEAN, *puis* MACHUT, *puis* BLANCHE.

(*Au lever du rideau, Jean range de la vaisselle devant un buffet qui se trouve à gauche, au premier plan.*)

JEAN.—L'ennui de la vaisselle quand on l'a rangée, c'est qu'il faut la déranger. (*Un saladier lui échappe des mains et se casse.*)

MACHUT, *entrant.*—Paf!

JEAN.—Sacrebleu! le saladier doré!

MACHUT.—Tu travailles bien, toi!

JEAN.—Ah! ce n'est que le vétérinaire! . . . Vous m'avez fait peur.

MACHUT.—Qu'est-ce que va dire monsieur Caboussat, ton maître, en voyant cette fabrique de castagnettes?

JEAN, *ramassant les morceaux.*—Il ne la verra pas . . . j'enterre les morceaux au fond du jardin . . . j'ai là une petite fosse . . . près de l'abricotier . . . c'est propre et gazonné.

BLANCHE, *entrant par la droite, premier plan.*)

Jean. (*Apercevant Machut.*) Ah! bonjour, monsieur Machut.

MACHUT, *saluant.*—Mademoiselle . . .

BLANCHE, *à Jean.*—Tu n'as pas vu le saladier doré?

JEAN, *cachant les morceaux dans son tablier.*—Non, mademoiselle.

BLANCHE.—Je le cherche pour y mettre des fraises.

JEAN.—Il doit être resté dans le buffet de la salle à manger.

BLANCHE.—Je vais voir. . . . C'est étonnant la quantité de vaisselle qui disparaît. . . .

JEAN.—On ne casse pourtant rien. . . . (*Blanche sort par la gauche, premier plan.*)

Scène II

JEAN, MACHUT, *puis* CABOUSSAT.

MACHUT.—Ah bien! tu as de l'aplomb, toi!

JEAN.—Dame□! si elle savait que son saladier est cassé . . . ça lui ferait de la peine, à cette demoiselle.

MACHUT.—Ah ça! je viens pour la vache. . . .

JEAN.—Oh! c'est inutile.

MACHUT.—Pourquoi?

JEAN.—Elle est morte . . . Il paraît qu'elle avait avalé un petit morceau de carafe . . . mal enterré.

MACHUT.—Ah! voilà! tu ne creuses pas assez.

JEAN.—C'est vrai . . . mais il fait si chaud depuis un mois!

MACHUT.—Ah ça! c'est aujourd'hui le grand jour! ton maître doit être dans tous ses états□.

JEAN.—Pourquoi?

MACHUT.—C'est dans deux heures qu'on va élire le président du comice agricole d'Arpajon.

JEAN.—Croyez-vous que monsieur Caboussat soit renommé?

MACHUT.—Je n'en doute pas; j'ai déjà bu treize verres de vin à son intention.

JEAN.—Vrai? Eh bien, ça ne paraît pas□.

MACHUT.—Je cabale pour ton maître. C'est juste, j'ai la pratique de la maison.

JEAN.—Il a un concurrent qui est un malin, monsieur Chatfinet, un ancien avoué. . . . Depuis un mois il ne fait que causer avec les paysans. . . .

MACHUT.—Il fait mieux que ça. Dimanche dernier, il a été à Paris et il en est revenu avec une cinquantaine de petits ballons rouges qui s'enlèvent tout seuls . . . et il les a distribués gratis aux enfants de la classe agricole.

JEAN.—Ah! c'est très-fort!

MACHUT.—Oui, mais j'ai paré le coup . . . j'ai répandu le bruit que les ballons attiraient la grêle . . . et on les a tous crevés.

JEAN.—Quel diplomate que ce père Machut!

MACHUT.—Nous ne voulons pas de Chatfinet. . . . A bas□ Chatfinet! un intrigant . . . qui fait venir d'Étampes son vétérinaire!

JEAN.—Ah! voilà!

MACHUT.—Ce qu'il nous faut, c'est monsieur Caboussat . . . un homme sobre . . . et instruit! . . . car on peut dire que c'est un savant celui-là!

JEAN.—Quant à ça . . . Il reste des heures entières dans son cabinet avec un livre à la main . . . l'œil fixe . . . la tête immobile . . . comme s'il ne comprenait pas.

MACHUT.—Il réfléchit.

JEAN.—Il creuse. . . . (*Apercevant Caboussat.*) Le voici. . . . (*Montrant les morceaux du saladier.*) Je vais creuser. (*Il sort par le pan coupé□ de gauche.*)

Scène III

MACHUT, CABOUSSAT.

(*Caboussat entre par la droite, premier plan, un livre à la main et plongé dans sa lecture.*)

MACHUT, *à part.*—Il ne me voit pas . . . il creuse.

CABOUSSAT, *lisant et à lui-même.*—"*Nota.*—On reconnaît mécaniquement que le participe suivi d'un infinitif est variable quand on peut tourner l'infinitif par le participe . . . présent." (*Parlé.*) Il faut tourner l'infinitif par le participe. . . . Ah! j'en ai mal à la tête!

MACHUT, *à part.*—Je parie que c'est du latin . . . ou du grec. (*Il tousse.*) Hum! hum!

CABOUSSAT, *cachant vivement son livre dans sa poche.*—Ah! c'est toi, Machut?

MACHUT.—Je vous dérange, monsieur Caboussat?

CABOUSSAT.—Non . . . je lisais. . . . Tu viens pour la vache?

MACHUT.—Oui . . . et j'ai appris l'événement.

CABOUSSAT.—Un morceau de verre . . . est-ce drôle? Une vache de quatre ans.

MACHUT.—Ah! monsieur, les vaches . . . ça avale du verre à tout âge. . . . J'en ai connu une qui a mangé une éponge à laver les cabriolets . . . à sept ans! Elle en est morte.

CABOUSSAT.—Ce que c'est que notre pauvre humanité!

MACHUT.—Ah ça! j'ai à vous parler de votre élection . . . ça marche.

CABOUSSAT.—Ah! vraiment? Ma circulaire a été goûtée?

MACHUT.—Je vous en réponds! . . . On peut dire qu'elle était joliment troussée votre circulaire! Je compte sur une forte majorité.

CABOUSSAT.—Tant mieux! quand cela ne serait que pour faire enrager Chatfinet, mon concurrent.

MACHUT.—Et puis, savez-vous que nommé, pour la seconde fois, président du comice agricole d'Arpajon, vous pouvez aller loin . . . très-loin.

CABOUSSAT.—Où ça?

MACHUT.—Qui sait? . . . Vous êtes déjà du conseil municipal . . . Vous deviendrez peut-être notre maire un jour!

CABOUSSAT.—Moi? Oh! quelle idée! . . . D'abord, je ne suis pas ambitieux . . . et puis la place est occupée par monsieur Rognat, depuis trente-cinq ans.

MACHUT.—Raison de plus! chacun son tour . . . il y a assez longtemps qu'il est là! . . . Entre nous, ce n'est pas un homme fort ni instruit. . . .

CABOUSSAT.—Mais cependant. . . .

MACHUT.—D'abord . . . il ne sait pas le grec. . . .

CABOUSSAT.—Mais il n'est pas bien nécessaire de savoir le grec pour être maire d'Arpajon.

MACHUT.—Ça ne peut pas nuire. . . . Voyez-vous, moi, je cause avec l'un et avec l'autre . . . j'entends bien des choses . . . et je vous prédis qu'avant peu vous ceindrez l'écharpe municipale.

CABOUSSAT.—Je ne le désire pas . . . je ne suis pas ambitieux . . . mais cependant je reconnais que, comme maire, je pourrais rendre quelques services à mon pays.

MACHUT.—Parbleu! et vous ne vous arrêterez pas là.

CABOUSSAT.—Certainement, une fois maire. . . .

MACHUT.—Vous deviendrez conseiller d'arrondissement.

CABOUSSAT.—Franchement, je ne m'en crois pas indigne . . . et après?

MACHUT.—Conseiller général.

CABOUSSAT.—Oh! non, c'est trop! . . . et après?

MACHUT.—Qui sait? . . . député, peut-être.

CABOUSSAT.—J'aborderais la tribune! . . . et après?

MACHUT.—Ah! dame! . . . après . . . je ne sais pas!

CABOUSSAT, *à lui-même.*—Conseiller général . . . député! (*Se ravisant, et avec tristesse.*) Mais non, ça ne se peut pas! j'oublie que ça ne se peut pas.

MACHUT.—Mais il faut commencer par le commencement . . . être d'abord président du comice. . . . J'ai vu les principaux électeurs . . . ça bouillonne.

CABOUSSAT.—Ah! . . . ça bouillonne . . . pour moi?

MACHUT.—Tout à fait. . . . Par exemple, il y a le père Madou qui vous en veut□. . . .

CABOUSSAT.—A moi? . . . Qu'est-ce que je lui ai fait?

MACHUT.—Il vous trouve fier□.

CABOUSSAT.—S'il est possible! Je ne le rencontre pas sans lui demander des nouvelles de sa femme . . . à laquelle je ne m'intéresse pas du tout.

MACHUT.—Oui . . . vous êtes gentil pour sa femme . . . mais pas pour ses choux.

CABOUSSAT.—Comment?

MACHUT.—Il en a fait un arpent pour ses vaches. . . . Il prétend que vous êtes passé devant dix fois, et que vous ne lui avez jamais dit: Ah! voilà de beaux choux! Comme président du comice, il soutient que c'était votre devoir.

CABOUSSAT.—Ma foi! à te parler franchement, je ne les ai pas regardés, ses choux.

MACHUT.—Faute! . . . faute! . . . Chatfinet, votre concurrent, a été plus malin, il lui a dit ce matin: Mon Dieu! les beaux choux!

CABOUSSAT.—Il a dit cela, l'intrigant?

MACHUT.—Vous feriez bien d'aller voir le père Madou, en voisin□ . . . et de lui toucher un mot de ses choux . . . sans bassesse! Je ne vous conseillerai jamais une bassesse!

CABOUSSAT.—Tout de suite! J'y vais tout de suite! (*Appelant.*) Jean!

JEAN, *entrant par le pan coupé à droite.*—Monsieur!

CABOUSSAT, *va à Jean.*—Mon chapeau neuf . . .

dépêche-toi! . . . (*Jean sort par la porte latérale, à droite.*)

MACHUT.—Je vais avec vous . . . je vous donnerai la réplique.

JEAN, *apportant le chapeau.*—Voilà, monsieur.

CABOUSSAT.—Une idée. . . . Je vais lui en demander de la graine, de ses choux.

MACHUT.—Superbe!

CHŒUR.

CABOUSSAT, JEAN, MACHUT.—Air *d'Une Femme qui bat son gendre.*

L'électeur est fragile,
Et pour qu'il vote bien,
Il nous faut être habile
Et ne négliger rien.

(*Caboussat et Machut sortent par le fond.*)

Scène IV

JEAN, *puis* POITRINAS, *puis* BLANCHE.

JEAN, *seul.*—Monsieur met son chapeau neuf pour aller chercher de la graine de choux . . . quelle drôle d'idée!

POITRINAS, *paraît au fond, une valise à la main, par le pan coupé à gauche.*—Monsieur Caboussat, s'il vous plaît?

JEAN, *à part.*—Un étranger!

POITRINAS.—Annonçez lui monsieur Poitrinas, président de l'Académie d'Étampes.

JEAN, *haut.*—Il vient de sortir; mais il ne tardera pas à rentrer.

POITRINAS.—Alors, je vais l'attendre. . . . (*Lui donnant sa valise.*) Débarrasse-moi de ma valise.

JEAN.—Ah! comme ça, monsieur va rester ici? (*Il va mettre la valise sur une chaise au fond.*)

POITRINAS.—Probablement.

JEAN, *à part.*—Bien! une chambre à faire!

POITRINAS.—J'apporte à mon ami Caboussat une nouvelle . . . considérable.

JEAN, *curieux.*—Ah! laquelle?

POITRINAS.—Ça ne te regarde pas. . . . Comment se porte mademoiselle Blanche, sa fille?

JEAN.—Très-bien, je vous remercie. . . .

POITRINAS.—Je ne l'ai pas beaucoup regardée quand elle est venue cet été à Étampes, cette chère enfant. . . . Je venais de recevoir un envoi des plus précieux . . . une caisse de poterie, de vieux clous et autres antiquités gallo-romaines.

JEAN.—Qu'est-ce que c'est que ça?

POITRINAS.—Mais elle m'a paru jolie et bien élevée.

JEAN.—Oh! je vous en réponds. . . . Un peu regardante sur la vaisselle. . . .

POITRINAS.—Je vois que je pourrai donner suite□ à mes projets.

JEAN.—Quels projets?

POITRINAS.—Ça ne te regarde pas. . . . Dis-moi, quand on laboure dans ce pays-ci, qu'est-ce qu'on trouve?

JEAN.—Où ça?

POITRINAS.—Derrière la charrue.

JEAN.—Dame! on trouve des vers blancs.

POITRINAS.—Je te parle d'antiquités . . . de fragments gallo-romains.

JEAN.—Ah! monsieur, nous ne connaissons pas ça.

POITRINAS.—Je profiterai de mon séjour pour faire faire quelques fouilles. J'ai constaté, sur ma carte des Gaules, la présence d'une voie romaine à Arpajon.

JEAN, *étonné.*—Oui! . . .

POITRINAS.—Vois-tu, moi, je suis doué . . . j'ai du flair□. . . je n'ai qu'à regarder un terrain, et je dis tout de suite: Il y a du romain là-dessous!

JEAN, *Abruti.*—Oui. . . . (*A part.*) Q'est-ce que cet homme-là?

BLANCHE, *entrant par le premier plan à droite; à part.*—Impossible de retrouver ce saladier.

JEAN.—Ah! voilà mademoiselle. (*Il remonte au fond, près du buffet.*)

BLANCHE.—Monsieur Poitrinas!

POITRINAS, *saluant.*—Mademoiselle. . . .

BLANCHE.—Quelle bonne surprise! . . . et que mon père sera heureux de vous voir!

POITRINAS.—Oui . . . je lui apporte une nouvelle . . . considérable.

BLANCHE.—Monsieur Edmond, votre fils, n'est pas venu avec vous?

POITRINAS.—Non, dans ce moment-ci il est affligé d'une entorse.

BLANCHE.—Ah! quel dommage!

POITRINAS.—C'est un peu ma faute. J'avais pratiqué des fouilles au bout du parc, sans prévenir personne . . . et le soir il est tombé dedans. (*Consolé.*) Mais j'ai trouvé un manche de couteau du troisième siècle.

BLANCHE.—Et c'est pour cela que vous m'avez abîmé mon danseur?

POITRINAS.—Votre danseur?

BLANCHE.—Mais oui; cet été, à Étampes, monsieur Edmond m'invitait tous les soirs . . . plusieurs fois. . . . Croyez-vous qu'il guérisse?

POITRINAS.—C'est l'affaire de quelques jours.

BLANCHE.—Il ne boitera pas?

POITRINAS.—Nullement. . . . Ce serait bien dommage, car le voilà bientôt d'âge à se marier.

BLANCHE.—Ah!

POITRINAS.—Mais vous aussi, je crois. . . .

BLANCHE.—Moi? je ne sais pas. . . . Papa ne m'en a pas encore parlé. (*A part.*) Est-ce qu'il viendrait demander ma main pour monsieur Edmond?

POITRINAS.—J'aurais une petite question à vous adresser.

BLANCHE, *à part.*—Ah! mon Dieu! voilà que j'ai peur!

POITRINAS.—Quand on bêche dans le jardin, qu'est-ce qu'on trouve?

JEAN, *à part.*—C'est un tic!

BLANCHE.—Dame! . . . on trouve de la terre . . . des pierres. . . .

POITRINAS, *vivement.*—Avec des inscriptions?

BLANCHE.—Ah! je ne sais pas.

POITRINAS.—Nous vérifierons cela . . . plus tard.

BLANCHE.—Si vous voulez passer dans votre chambre . . . je vais vous installer.

POITRINAS, *prenant sa valise.*—Volontiers.

BLANCHE.—Vos fenêtres donnent sur le jardin.

POITRINAS.—Tant mieux, j'examinerai la configuration du terrain. (*A part, reniflant.*) Ça sent le romain, ici! (*Il entre à gauche avec Blanche.*)

JEAN.—Et il va coucher ici, cet homme-là! . . . Il me fait peur! (*Ils sortent tous les trois par le premier plan à droite, Jean le dernier.*)

Scène V

CABOUSSAT, *puis* JEAN.

CABOUSSAT, *paraît au fond avec un chou sous un bras et une betterave sous l'autre.*

L'affaire du père Madou est arrangée. Je lui ai demandé un de ses choux . . . comme objet d'art. . . . Je lui ai dit que je le mettrais dans mon salon. Il y avait là un voisin, dans son champ de betteraves, qui commençait à faire la grimace. Je ne pouvais faire moins pour lui que pour l'autre. . . . C'est un électeur. . . . Alors je lui ai demandé aussi une betterave . . . comme objet d'art. . . . Il faut savoir prendre les

masses. (*Embarrassé de son chou et de sa betterave.*) C'est très-lourd ces machines-là! (*Appelant.*) Jean! JEAN, *entrant par le premier plan à droite.*— Monsieur . . .

CABOUSSAT.—Débarrasse-moi de ça . . . tu mettras le chou dans le pot . . . quant à la betterave, tu la feras cuire; on en fait des ronds, c'est très-bon dans la salade.

JEAN, *à part, sortant par le fond-milieu.*—Voilà monsieur qui fait son marché maintenant.

CABOUSSAT, *seul.*—Tout en promenant mon chou, j'ai réfléchi à ce que m'a dit Machut. . . . Je serais maire, le premier magistrat d'Arpajon! puis conseiller général! puis député! . . . et après? le portefeuille! qui sait! . . . (*Tristement.*) Mais non! ça ne se peut pas! . . . Je suis riche, considéré, adoré . . . et une chose s'oppose à mes projets . . . la grammaire française! . . . Je ne sais pas . . . (*regardant autour de lui avec inquiétude*) je ne sais pas l'orthographe! Les participes surtout, on ne sait par quel bout les prendre . . . tantôt ils s'accordent, tantôt ils ne s'accordent pas . . . quels fichus caractères! Quand je suis embarrassé, je fais un pâté . . . mais ce n'est pas de l'orthographe! Lorsque je parle, ça va très-bien . . . ça ne se voit pas . . . j'évite les liaisons. . . . A la campagne, c'est prétentieux . . . et dangereux . . . je dis, Je suis allé. . . . (*Il prononce sans lier l'*s *avec l'*a.) Ah! dame! de mon temps on ne moisissait pas dans les écoles . . . j'ai appris à écrire en vingt-six leçons, et à lire . . . je ne sais pas comment . . . puis je me suis lancé dans le commerce des bois de charpente . . . je cube, mais je ne rédige pas. . . . (*Regardant autour de lui.*) Pas même les discours que je prononce . . . des discours étonnants! Arpajon m'écoute la bouche ouverte . . . comme un imbécile! . . . On me croit savant . . . j'ai une réputation . . . mais grâce à qui? grâce à un ange. . . .

Scène VI

CABOUSSAT, BLANCHE,

Revenant par le premier plan à droite.

BLANCHE, *paraissant.*—Papa. . . .

CABOUSSAT, *à part.*—Le voici! voici l'ange!

BLANCHE, *tenant un papier.*—Je te cherchais pour te remettre le discours que tu dois prononcer au comice agricole.

CABOUSSAT.—Si je suis réélu. . . . Tu l'as revu?

BLANCHE.—Recopié seulement.

CABOUSSAT.—Oui . . . comme les autres. . . . (*L'embrassant.*) Ah! chère petite . . . sans toi! (*Dépliant le papier.*) Comment trouves-tu le commencement?

BLANCHE.—Très-beau!

CABOUSSAT, *lisant.*—"Messieurs et chers collègues, l'agriculture est la plus noble des professions." . . . (*S'arrêtant.*) Tiens! tu as mis deux *s* à profession?

BLANCHE.—Sans doute. . . .

CABOUSSAT, *l'embrassant.*—Ah! chère petite! . . *A part.*) Moi, j'avais mis un *t* . . . tout simplement. (*Lisant.*) "La plus noble des professions." (*Parlé.*) Avec deux *s*. (*Lisant.*) "J'ose le dire, celui qui n'aime pas la terre, celui dont le cœur ne bondit pas à la vue d'une charrue, celui-là ne comprend pas la richesse des nations!" . . . (*S'arrêtant.*) Tiens, tu as mis un *t* à nations?

BLANCHE.—Toujours.

CABOUSSAT, *l'embrassant.*—Ah! chère petite! . . . (*A part.*) Moi, j'avais mis un *s* . . . tout simplement! . . . les *t*, les *s* . . . jamais je ne pourrai retenir ça! (*Lisant.*) "La richesse des nations" . . . (*Parlé.*) Avec un *t*. . . .

BLANCHE, *tout à coup.*—Ah! papa, tu ne sais pas? . . . Monsieur Poitrinas vient d'arriver.

CABOUSSAT.—Comment! Poitrinas d'Étampes! (*A part.*) Un vrai savant, lui! (*Haut.*) Où est-il ce cher ami? (*Poitrinas paraît.*)

Scène VII

CABOUSSAT, BLANCHE, POITRINAS.

CABOUSSAT, *allant vers Poitrinas.*—Ah! cher ami! quelle heureuse visite! (*Ils se serrent la main.*)

POITRINAS, *revenant par le premier plan à droite.*—Il y a longtemps que je désirais explorer votre canton au point de vue archéologique. (*Blanche remonte à la table, premier plan à droite.*)

CABOUSSAT.—Ah! oui, les petits pots cassés! ça vous amuse toujours?

POITRINAS.—Toujours! . . . Je voulais aussi vous parler d'une affaire . . . d'une grande affaire. . . .

BLANCHE, *à part.*—La demande! (*Haut.*) Je vous laisse. . . . (*A Poitrinas, très-aimable.*) J'espère, monsieur, que vous passerez quelques jours avec nous?

POITRINAS.—Je n'ose vous le promettre. . . . Cela dépendra de mes fouilles. . . . Si je trouve . . . je reste.

BLANCHE.—Vous trouverez . . . espérons-le. (*Elle sort par le premier plan à droite.*)

Scène VIII

CABOUSSAT, POITRINAS.

CABOUSSAT.—N'est-ce pas qu'elle est gentille, ma petite Blanche?

POITRINAS.—Charmante! et c'est avec bonheur que . . . mais plus tard. . . . Mon ami, je vous apporte une nouvelle . . . considérable. . . .

CABOUSSAT.—A moi?

POITRINAS.—Vous venez d'être nommé, sur ma recommandation, membre correspondant de l'Académie d'Étampes.

CABOUSSAT, *à part.*—Académicien! . . . Il me fourre dans l'Académie!

POITRINAS.—Eh bien! voilà une surprise!

CABOUSSAT.—Ah oui! . . . pour une surprise . . . mais je ne sais vraiment si je dois accepter . . . j'ai de bien faibles titres.

POITRINAS.—Et vos discours?

CABOUSSAT.—Ah! c'est pour mes discours. . . . Chère petite!

POITRINAS.—Et puis j'avais mon idée en vous présentant. . . . Vous pourrez nous être fort utile.

CABOUSSAT.—Comment?

POITRINAS.—Vous surveillerez les fouilles que je vais entreprendre dans ce pays; vous relèverez les inscriptions latines et vous nous enverrez des rapports.

CABOUSSAT, *effrayé.*—En latin?

POITRINAS, *mystérieusement.*—Chut! . . . Je soupçonne aux environs d'Arpajon la présence d'un camp de César. . . . N'en parlez pas!

CABOUSSAT.—Soyez tranquille□!

POITRINAS.—Notre département n'en a pas . . . c'est peut-être le seul.

CABOUSSAT.—C'est une tache.

POITRINAS.—Alors, j'ai fait des recherches . . . que je vous communiquerai. . . . Gabius Lentulus□ a dû passer par ici. . . .

CABOUSSAT.—Vraiment! . . . Gabius. . . . Lin . . . turlus. . . . Vous en êtes sûr?

POITRINAS.—Certain! . . . N'en parlez à personne. (*Il remonte.*)

CABOUSSAT.—Soyez donc tranquille.

POITRINAS.—Mais je suis venu encore pour un autre

motif. . . . Mon fils Edmond a vu cet été mademoiselle Blanche à Étampes. . . . Il a conçu pour elle un sentiment ardent, mais honorable . . . et je profite de l'occasion de mes fouilles pour vous faire une ouverture de mariage.

CABOUSSAT.—Mon Dieu! . . . je ne dis pas non . . . mais je ne dis pas oui. . . . Il faut que je consulte ma fille. . . .

POITRINAS.—C'est trop juste. . . . Edmond est un bon jeune homme, affectueux, rangé, jamais de liqueurs . . . excepté dans son café. . . .

CABOUSSAT.—Le gloria[□].

POITRINAS.—Cent trente mille francs de dot[□].

CABOUSSAT.—C'est à peu près ce que je donne à Blanche.

POITRINAS.—Mais avant tout, il faut être franc. . . . Edmond a un défaut . . . un défaut qui est presque un vice. . . .

CABOUSSAT.—Ah! diable! . . . lequel?

POITRINAS.—Eh bien! sachez . . . non! . . . je ne puis pas! . . . moi, président de l'Académie d'Étampes. (*Lui tendant une lettre.*) Tenez, lisez. . . .

CABOUSSAT.—Une piquante chanson contre l'Académie?

POITRINAS.—Une lettre qu'il m'a adressée il y a huit jours . . . et que je vous soumets avec confusion.

CABOUSSAT.—Vous m'effrayez! . . . voyons. (*Lisant.*) "Mon cher papa, il faut que je te fasse un aveu dont dépend le bonheur de toute ma vie" . . .

POITRINAS, *à part.*—Dépend avec un *t* . . . le misérable!

CABOUSSAT, *lisant.*—"J'aime mademoiselle Blanche d'un amour insensé, depuis que je l'ai vue" . . .

POITRINAS, *à part.*—Vu . . . sans *e* . . . le régime est avant, animal!

CABOUSSAT, *lisant.*—"Je ne mange plus, je ne dors plus" . . .

POITRINAS, *à part.*—Dors . . . il écrit, ça comme dorer!

CABOUSSAT, *lisant.*—"Son image emplit ma vie et trouble mes rêves" . . .

POITRINAS, *à part.*—Rêves . . . *r-a-i.* . . . (*Haut.*) C'est atroce, n'est-ce pas?

CABOUSSAT.—Quoi?

POITRINAS.—Enfin, je devais vous le dire; maintenant vous le savez.

CABOUSSAT.—Je sais qu'il adore ma fille.

POITRINAS.—Oui, mais contre toutes les règles. . . . Voyez, décidez. . . . Je vais faire une petite inspection dans votre jardin . . . il m'a semblé reconnaître un renflement de terrain . . .ça sent le romain. . . . A bientôt. (*Il sort par le fond-milieu.*)

Scène IX

CABOUSSAT, *puis* BLANCHE.

CABOUSSAT, *mettant la lettre dans sa poche.*—De quel diable de défaut a-t-il voulu me parler? (*Blanche paraît habillée.*) Tiens! tu as fait toilette? . . . tu vas sortir?

BLANCHE, *revenant par le premier plan à droite.*—Oui, je dois, depuis longtemps, une visite à notre voisine, madame de Vercelles. . . . C'est une famille très-influente et très-portée pour ton élection . . . je prendrai la voiture.

CABOUSSAT.—Un mot seulement. . . . Blanche, as-tu quelquefois songé à te marier?

BLANCHE, *sournoisement.*—Moi? . . . jamais, papa!

CABOUSSAT.—Enfin, s'il se présentait un parti honorable . . . un bon jeune homme . . . affectueux, rangé . . . jamais de liqueurs . . . excepté dans son café. . . .

BLANCHE, *à part.*—Monsieur Edmond!

CABOUSSAT.—Éprouverais-tu quelque répugnance?

BLANCHE, *vivement*.—Oh! non! . . . c'est-à-dire . . . je ferai tout ce que tu voudras.

CABOUSSAT.—Moi, je désire que tu sois heureuse . . . c'est bien le moins . . . après ce que tu fais pour moi. . . .

BLANCHE.—Quoi donc?

CABOUSSAT.—Eh bien! . . . (*Regardant autour de lui.*) Mes discours, mes lettres. . . .

BLANCHE, *avec embarras*.—Je les recopie.

CABOUSSAT.—Oui . . . c'est convenu . . . nous ne devons pas en parler. . . . (*Il l'embrasse au front.*) Va . . . et reviens bien vite (*Blanche sort par le fond-milieu.*)

Scène X

CABOUSSAT, *puis* JEAN, *puis* POITRINAS.

CABOUSSAT, *seul*.—Ah ça! j'ai un invité, il faut que je songe au dîner . . . un académicien, ça doit aimer les petits plats. . . . (*Appelant.*) Jean!

JEAN, *entre par le pan coupé à droite, et traverse*.—Monsieur?

CABOUSSAT.—Qu'est-ce que nous avons pour dîner?

JEAN.—Monsieur . . . il y a le chou . . . ensuite la betterave. . . .

CABOUSSAT.—Je ne te parle pas de ça, imbécile!

JEAN.—Dame! puisque monsieur fait son marché lui-même . . . monsieur se méfie.

POITRINAS, *entrant triomphant par le fond; il porte un fragment de cuisinière plein de terre et une vieille broche rouillée*.—Je suis venu, j'ai fouillé, j'ai trouvé!

CABOUSSAT.—Qu'est-ce que c'est que ça?

POITRINAS.—Un bouclier romain . . . *scutum* . . . le bouclier long, vous savez. . . .

CABOUSSAT.—Oui. . . .

POITRINAS.—*Clypeus* . . . c'est le bouclier rond. . . .

JEAN, *bas à Caboussat.*—Monsieur, c'est notre vieille cuisinière qui était percée. . . .

CABOUSSAT.—Parbleu! je l'ai bien reconnue!

POITRINAS, *brandissant la broche.*—Maintenant voici le *gladium* . . . l'épée du centurion . . . pièce extrêmement rare. . . .

JEAN, *bas à Caboussat.*—C'est notre broche cassée. . . .

CABOUSSAT, *à part.*—Cet homme-là trouverait du romain dans une allumette chimique! (*Poitrinas est allé déposer les objets dont il a parlé sur la table au fond et revient au milieu.*)

POITRINAS, *enthousiasmé.*—Mon ami, j'ai découvert un tumulus au fond du jardin!

JEAN, *à part, inquiet.*—Comment au fond du jardin?

POITRINAS.—Je suis en nage□ . . . c'est la joie . . . et la pioche. . . . (*A Jean.*) Tu vas aller me chercher tout de suite deux sous de blanc d'Espagne□ . . . tu le passeras dans un tamis et tu me l'apporteras dans une terrine.

CABOUSSAT.—Qu'est-ce que vous voulez faire de ça?

POITRINAS.—Je veux nettoyer ces fragments . . . j'espère y découvrir quelques inscriptions. . . . (*A Jean.*) Va!

JEAN, *passé au milieu.*—Tout de suite. (*A part*) Ça, c'est un marchand de vieilles ferrailles! (*Il sort par le fond-milieu.*)

POITRINAS, *à Caboussat.*—Ah! j'oubliais . . . il y a un abricotier qui me gêne.

CABOUSSAT.—Où ça?

POITRINAS.—Au fond . . . à gauche. . . . Je vous demanderai la permission de l'abattre.

CABOUSSAT.—Ah non! permettez. . . . Il n'y a que lui qui me donne . . . les abricots sont petits, mais d'un juteux. . . .

POITRINAS.—Mon cher collègue, je vous le demande au nom de la science.

CABOUSSAT.—Ah! du moment que c'est pour la science . . . je n'ai rien à lui refuser. (*A part.*) A elle qui me refuse tout!

POITRINAS.—Merci, merci! . . . pour l'archéologie! . . . Je retourne continuer mes recherches. (*Fausse sortie.*) A propos, avez-vous parlé à votre fille du mariage?

CABOUSSAT.—Je lui en ai touché un mot . . . la proposition n'a pas déplu.

POITRINAS.—Et le défaut, le lui avez-vous confié?

CABOUSSAT.—Pas encore . . . je cherche un biais.

POITRINAS.—C'est horrible, n'est-ce pas? . . . Je retourne là-bas . . . ça embaume le romain□! (*Il sort par le fond.*)

Scène XI

CABOUSSAT, *puis* MACHUT.

CABOUSSAT, *seul.*—Il commence à m'inquiéter avec ce défaut . . . qui est presque un vice! . . . je ne serais pourtant pas fâché de le connaître.

MACHUT, *paraissant au fond, très-animé et parlant à la cantonade□, revenant par le pan coupé à gauche.*—C'est une calomnie . . . et je le prouverai!

CABOUSSAT.—Machut! . . . à qui en as-tu□ donc?

MACHUT.—C'est monsieur Chatfinet, votre concurrent . . . qui fait courir sur mon compte un bruit infâme!

CABOUSSAT.—Un bruit . . . infâme! (*Il ne fait pas sentir la liaison.*)

MACHUT.—Il prétend que j'ai tué votre vache.

CABOUSSAT.—Mais c'est faux . . . puisqu'elle était morte avant ton arrivée.

MACHUT.—Eh bien, écrivez-moi ça sur un bout de papier, pour que je le confonde, cet animal-là!

CABOUSSAT.—Écrire, moi? . . . (*A part.*) Et ma fille qui n'est pas là! (*Haut.*) Mon ami, il est des injures auxquelles un homme qui se respecte ne doit répondre que par le silence et le mépris.

MACHUT.—Oui, mais moi, je préfère l'aplatir. . . . Vite! écrivez-moi un mot. . . .

CABOUSSAT.—Tu n'y penses pas . . . j'aurais l'air de te donner un certificat.

MACHUT.—Précisément, voilà ce que je veux. . . .

CABOUSSAT.—Non . . . je ne peux pas . . . c'est impossible. . . .

MACHUT.—Comment, vous me refusez? . . . vous refusez de dire la vérité? . . . moi qui depuis huit jours piétine dans les campagnes pour vous ramasser des voix. . . .

CABOUSSAT.—Tu as raison . . . ce certificat, je te le donnerai.

MACHUT.—Ah!

CABOUSSAT.—Plus tard . . . demain.

MACHUT.—Tout de suite. . . . Les électeurs sont assemblés, et je veux le faire lire à tout le monde.

CABOUSSAT, *à part.*—A tout le monde! . . . Et ma fille qui n'est pas là!

MACHUT.—Il s'agit de ma réputation, de mon honneur de vétérinaire. . . . Si je ne démens pas sur-le-champ un pareil bruit, mon état est perdu; je suis ruiné, obligé de quitter le pays. . . . (*Avec attendrissement.*) Songez que j'ai une femme et cinq enfants.

CABOUSSAT, *faiblissant, à part.*—Le fait est qu'il a cinq enfants. . . .

MACHUT, *préparant le papier sur la table.*—Voyons . . . mettez-vous là. . . . Il vous est si facile de griffonner deux lignes, à vous, un savant. (*Il le fait passer à la table, premier plan.*)

CABOUSSAT, *s'asseyant.*—Deux lignes . . . seulement?

MACHUT.—"Je certifie que ma vache était déjà morte

quand le sieur Machut s'est présenté chez moi." . . . Ce n'est pas long.

CABOUSSAT.—C'est vrai. (*A part.*) Après ça, en m'appliquant et en faisant des pâtés. . . . *Il se met à la table et écrit.*) "Je certifie." . . . (*A part.*) f . . . i . . . fi . . . non! je crois qu'il faut un *t* à la fin. . . . Ces diables de *t*. . . . Bah! je vais faire un pâté! (*Il continue à écrire.*)

MACHUT.—Ah! nous allons voir un peu le nez□ que fera monsieur Chatfinet!

CABOUSSAT, *se levant et lui remettant le papier.*—Voilà, mon ami. . . . Il y a quelques pâtés par-ci par-là . . . mais j'ai une mauvaise plume.

MACHUT.—Ça n'y fait rien□, avec un pareil papier, je suis tranquille. . . .

CABOUSSAT, *à part.*—Oui . . . mais moi, je ne le suis pas. . . .

Scène XII

LES MÊMES, BLANCHE.

BLANCHE, *paraissant au fond.*—Me voici de retour.

CABOUSSAT.—Ah! tu arrives bien tard . . . je viens d'écrire un certificat . . . moi-même.

BLANCHE, *effrayée.*—Comment?

MACHUT, *montrant le papier.*—Le voici; je vais le montrer à tout le monde. . . . (*Il met la lettre dans sa poche de redingote et cherche son chapeau.*)

CABOUSSAT.—*bas à sa fille.*—Tu n'étais pas là. . . .

BLANCHE, *bas à son père.*—A tout prix, il faut ravoir cette lettre!

CABOUSSAT.—Oui, mais comment?

BLANCHE, *à part.*—Elle est dans la poche de sa redingote. . . . Oh! quelle idée! (*Haut à Machut.*) Monsieur Machut, avez-vous votre trousse, votre lancette?

MACHUT.—Oui, pourquoi?

BLANCHE.—Courez vite! la jument baie vient de tomber d'un coup de sang□ en rentrant.

CABOUSSAT.—Ah! mon Dieu! la jument! . . . et ce matin, la vache.

MACHUT.—J'y cours . . . pourvu qu'on ne m'accuse pas encore□. . . . (*Il remonte.*)

BLANCHE.—Laissez votre redingote . . . elle vous gênera.

MACHUT, *sortant vivement.*—Non, ça me retarderait. (*Il sort par le pan coupé gauche.*)

BLANCHE.—Manqué!

CABOUSSAT.—Quoi? . . . Et tu penses que ce pauvre animal? . . .

BLANCHE.—Il se porte très-bien?

CABOUSSAT.—Comment!

BLANCHE.—Une ruse pour obliger Machut à ôter sa redingote, et pour reprendre la lettre. . . .

CABOUSSAT.—Ah! je comprends! Il opère toujours en bras de chemise.

BLANCHE.—Pourvu maintenant qu'il n'aille pas trouver que la jument est malade!

CABOUSSAT.—Oh! je suis tranquille. . . . Machut connaît son affaire . . . il a une manière de regarder les bêtes dans l'œil . . . il leur ouvre la paupière . . . et il vous dit: Ça, c'est une entorse! . . .

Scène XIII

LES MÊMES, MACHUT, *puis* JEAN.

MACHUT, *paraissant au fond.*—Voilà! . . . c'est fait!

CABOUSSAT.—Quoi?

MACHUT.—Je l'ai saignée!

CABOUSSAT.—Allons, bon!

MACHUT.—Abondamment. . . . Deux minutes de plus, l'animal était□ perdu.

CABOUSSAT, *à part.*—Et dire que si je savais l'orthographe, on n'aurait pas saigné Cocotte!

JEAN, *entrant avec une terrine pleine de blanc d'Espagne, par le pan coupé gauche.*—Voilà le blanc d'Espagne.

BLANCHE, *à part.*—Oh! (*Bas à Jean.*) Jette tout cela sur Machut.

JEAN, *étonné.*—Hein! plaît-il□?

BLANCHE, *bas.*—Va donc!

JEAN, *à part.*—Je veux bien, moi! (*Il passe entre Machut et Caboussat, et renverse la terrine sur la redingote de Machut.*)

MACHUT.—Ah! sapristi!

BLANCHE, *marchant sur Jean.*—Maladroit!

CABOUSSAT.—Imbécile!

JEAN.—Mais c'est mamzelle□ qui m'a dit. . . .

BLANCHE.—Moi?

CABOUSSAT.—Tais-toi, animal! butor!

JEAN, *se sauvant par la porte de droite.*—Je vais chercher une brosse!

CABOUSSAT, *à Machut.*—Vite! ôtez votre redingote!

MACHUT.—Merci! ce n'est pas la peine□. . . .

BLANCHE.—Si□!

CABOUSSAT, *exaspéré.*—Mais ôtez donc votre redingote! (*Il le dépouille, aidé de sa fille.*)

BLANCHE, *se sauvant avec la redingote.*—Un coup de brosse . . . je reviens. (*Elle sort vivement par le premier pan gauche.*)

Scène XIV

CABOUSSAT, MACHUT, *puis* JEAN, *puis* POITRINAS.

MACHUT.—Vraiment, c'est trop d'obligeance! . . . quand je pense que mademoiselle Blanche va brosser elle-même. . . .

CABOUSSAT.—Oui, nous sommes comme ça. . . .

MACHUT, *à part.*—On voit bien que c'est le jour des élections. . . .

JEAN, *entrant vivement par la porte de droite.*—Voilà la brosse! (*Il brosse la chemise de Machut, par inadvertance.*)

MACHUT, *le repoussant.*—Aïe! tu me piques avec ta brosse!

POITRINAS, *entrant par le fond, avec des fragments de vaisselle cachés dans un mouchoir.*—Ah! mes enfants! . . . quelle chance! . . . quelle émotion! . . . J'ai mis à jour un tumulus . . . sous l'abricotier.

JEAN, *à part.*—Ma cachette!

POITRINAS, *tirant du mouchoir un morceau de porcelaine dorée.*—Examinez d'abord ceci!

JEAN, *à part.*—Ah! saperlotte! le saladier doré!

CABOUSSAT.—Hein! (*Regardant Jean.*) Mais je reconnais ça!

POITRINAS.—Le chiffre est dessus . . . un F et un C.

CABOUSSAT, *à part.*—François Caboussat.

POITRINAS.—Fabius Cunctator! c'est signé!

CABOUSSAT, *faisant de gros yeux à Jean.*—Qui est-ce qui a cassé ça?

POITRINAS.—Les Romains, parbleu!

JEAN.—C'est les Romains! . . . Ah! il est embêtant, il déterre tout ce que je casse! (*Il sort par le pan coupé gauche.*)

POITRINAS, *tirant un fragment d'un vase blanc.*—Voici un autre fragment. . . . Savez-vous ce que c'est que ça. . . .

MACHUT, *s'approchant.*—Voyons. . . . (*Se reculant tout à coup.*) Je connais ça.

CABOUSSAT, *même jeu.*—Moi aussi! . . . (*A part.*) Pourquoi nous apporte-t-il cela ici?

POITRINAS.—Très-rare! C'est un lacrymatoire . . . de la décadence.

CABOUSSAT.—Ça? . . . (*A part.*) Au fait, à quoi bon le détromper . . . ça lui fait plaisir. . . .

POITRINAS.—Quand les Romains perdaient un membre de leur famille, c'est là dedans qu'ils épanchaient leur douleur. . . .

MACHUT.—Vraiment? Singulier peuple! (*Poitrinas remonte au fond et range tous ses fragments sur le buffet.*)

JEAN, *revenant par le pan coupé gauche, à Machut.*—Voici votre redingote.

MACHUT, *l'endossant.*—Merci. . . . (*Se fouillant.*) Ai-je bien ma lettre? (*Il la tire.*) Oui, la voilà! . . .

CABOUSSAT, *à part.*—L'écriture de Blanche! . . . Je suis sauvé!

MACHUT.—Je vous quitte . . . je vais aux élections . . . je reviendrai vous en donner des nouvelles. (*Il sort par le fond-milieu.*)

CABOUSSAT, *bas à Jean.*—A nous deux maintenant!

JEAN, *craintif.*—Monsieur?

CABOUSSAT.—Ici! ici!

JEAN, *s'approchant.*—Voilà!

CABOUSSAT.—M'expliqueras-tu maintenant comment le saladier doré. . . .

JEAN.—Pardon . . . on m'attend pour fendre du bois. (*Il sort vivement par le pan coupé gauche.*)

Scène XV

CABOUSSAT, POITRINAS, *puis* BLANCHE.

POITRINAS, *au fond, rangeant sur le buffet.*—Un morceau de verre! . . . du verre!

CABOUSSAT, *à part.*—Bien! ma carafe!

POITRINAS, *descendant.*—Et il y a des ânes qui prétendent que les Romains ne connaissaient pas le verre! . . . et taillé! Je vais leur décocher un mémoire.

CABOUSSAT.—Et vous ferez bien!

POITRINAS.—Mon ami, je vous dois un des plus beaux jours de ma vie . . . et je veux, sans tarder, faire con-

naître à mes collègues. . . . (*Se reprenant.*) à nos collègues de l'Académie d'Étampes ce grand fait archéologique. . . .

CABOUSSAT.—C'est une bonne idée.

POITRINAS.—Je vais le prier de nommer une sous-commission pour continuer les fouilles dans votre jardin.

CABOUSSAT.—Ah mais! non!

POITRINAS.—Au nom de la science! vite! une plume . . . de l'encre. (*Il passe à la table, premier plan à droite.*)

CABOUSSAT.—Tenez . . . là! . . . sur mon bureau. (*Il l'installe à son bureau.*)

POITRINAS.—Ah! vous vous servez de plumes d'oie? . . .

CABOUSSAT.—Toujours! (*Avec importance.*) Une habitude de quarante années!

POITRINAS.—Elle est trop fendue. . . . Vous n'auriez pas un canif?

CABOUSSAT, *lui donnant un canif.*—Si . . . voilà!

POITRINAS, *tout en taillant sa plume.*—Ah! les Romains ne connaissaient pas le verre! (*Poussant un cri.*) Aïe!

CABOUSSAT.—Quoi?

POITRINAS.—Je me suis coupé!

CABOUSSAT.—Attendez . . . dans le tiroir . . . un chiffon. . . . (*Lui emmaillotant le doigt.*) Je vais vous arranger une petite poupée. . . . Ne bougez pas . . . voilà ce que c'est. . . .

POITRINAS.—Merci . . . maintenant je vais vous demander un service.

CABOUSSAT.—Lequel?

POITRINAS.—C'est de tenir la plume à ma place; je vais dicter.

CABOUSSAT, *à part.*—Diable! (*Haut.*) Mais . . . c'est que. . . .

POITRINAS.—Quoi?

CABOUSSAT.— Écrire à une académie. . . .

POITRINAS.—Puisque vous êtes membre correspondant . . . c'est pour correspondre. . . .

CABOUSSAT, *va s'asseoir à la table.*—C'est juste! (*A part, s'asseyant au bureau.*) Ils ont tous la rage de me faire écrire aujourd'hui . . . et ma fille qui n'est pas là!

POITRINAS.—Y êtes-vous?

CABOUSSAT.—Un moment! (*A part.*) Peut-être qu'avec beaucoup de pâtés. . . .

POITRINAS, *dictant.*—"Messieurs et chers collègues . . . l'archéologie vient de s'enrichir . . ."

CABOUSSAT, *à part.*—Allons, bon! voilà qu'il me flanque des mots difficiles . . . Archéologie!

POITRINAS.—Vous y êtes?

CABOUSSAT.—Attendez. . . . (*A part.*) Archéologie . . . est-ce q-u-é qué? ou k-é? Oh, une idée! (*Il prend le canif et taille sa plume.*)

POITRINAS, *dictant.*—"Vient de s'enrichir, grâce à mes infatigables travaux . . . "

CABOUSSAT, *poussant un cri.*—Aïe!

POITRINAS.—Quoi?

CABOUSSAT.—Je me suis coupé. . . . Donnez-moi du chiffon dans le tiroir. (*Poitrinas ouvre le tiroir et y prend un chiffon.*)

POITRINAS.—En voilà. . . . Attendez . . . je vais à mon tour. . . . (*Il lui emmaillotte le doigt.*)

CABOUSSAT, *à part, agitant son doigt emmailloté.*—Ça y est! . . . je suis sauvé!

POITRINAS, *agitant aussi son doigt.*—C'est désolant. . . . Enfin, j'écrirai demain.

CABOUSSAT.—Voulez-vous que j'appelle ma fille? Elle rédige comme Noël et Chapsal.

POITRINAS, *soupirant.*—Ah! vous êtes un heureux père, vous! Croyez-vous qu'elle consente à accepter mon fils?

CABOUSSAT.—Pourquoi pas?

POITRINAS.—Excusez-moi . . . c'est un petit détail

de ménage . . . mais je désirerais avoir une prompte réponse . . . parce qu'il y a, sur le cours□, à Étampes, une maison charmante qui sera libre à la Toussaint□. . . .

CABOUSSAT.—Eh bien?

POITRINAS.—Je la louerais pour le jeune ménage.

CABOUSSAT.—Comment! ma fille habiterait Étampes?

POITRINAS.—Sans doute: la femme suit son mari.

CABOUSSAT, *à part.*—Ah mais! non! ça ne me va pas□! mon orthographe serait à Étampes et moi à Arpajon! ça ne se peut pas!

BLANCHE, *paraissant par la porte, premier plan à gauche.*—Je vous dérange? . . .

POITRINAS.—Je vous laisse, mademoiselle; je viens de prier monsieur votre père de vous faire une communication . . . considérable. . . .

BLANCHE.—Ah!

POITRINAS.—Et je serais bien heureux de vous la voir agréer.

UNE VOIX, *en dehors.*—Monsieur Poitrinas! monsieur Poitrinas!

POITRINAS.—C'est votre jardinier que j'ai chargé d'un nouveau sondage sous le prunier. (*Saluant Blanche.*) Mademoiselle. . . . (*Il sort par le fond.*)

Scène XVI

CABOUSSAT, BLANCHE.

CABOUSSAT, *à part.*—Décidément ce jeune homme-là ne nous convient pas du tout. . . . D'abord, il a un défaut. . . . Je ne sais pas lequel . . . mais c'est presque un vice.

BLANCHE.—Eh bien, papa . . . et cette communication?

CABOUSSAT.—Voilà ce que c'est . . . une bêtise . . . un enfantillage. . . . Poitrinas ne s'est-il pas mis dans la tête de te marier à son fils Edmond. . . .

BLANCHE.—Ah! vraiment?

CABOUSSAT.—Tu ne le connais pas . . . je vais te le dépeindre. . . . Ce n'est pas un mauvais sujet . . . mais il est chauve, myope, petit, commun . . . avec un gros ventre. . . .

BLANCHE.—Mais, papa. . . .

CABOUSSAT.—Ce n'est pas pour t'influencer . . . car tu es parfaitement libre. . . . De plus, il lui manque trois dents . . . par devant.

BLANCHE.—Oh! par exemple!

CABOUSSAT.—De plus . . . il a un défaut . . . un défaut énorme . . . qui est presque un vice. . . .

BLANCHE, *effrayée.*—Un vice, monsieur Edmond!

CABOUSSAT, *tirant la lettre remise par Poitrinas.*—Attends! je l'ai là, dans ma poche. . . . Écoute et frémis! (*A part.*) Elle trouvera peut-être le défaut, elle! (*Lisant.*) "Mon cher papa, il faut que je te fasse un aveu . . . dont dépend le bonheur de toute ma vie . . . j'aime mademoiselle Blanche d'un amour insensé. . . ."

BLANCHE.—*à part, touchée.*—Ah! qu'il est bon!

CABOUSSAT, *lisant.*—"Depuis que je l'ai vue, je ne mange plus, je ne dors plus. . . ."

BLANCHE, *à part.*—Pauvre garçon!

CABOUSSAT.—Le trouves-tu?

BLANCHE.—Non!

CABOUSSAT, *à part.*—Alors, c'est plus loin. (*Lisant.*) "Son image emplit ma vie . . . " (*Parlé.*) C'est atroce, n'est-ce pas?

BLANCHE.—Oh! c'est bien doux, au contraire!

CABOUSSAT.—Comment, doux! . . . (*Mettant vivement la lettre dans sa poche.*) J'étais sûr que ce mariage ne te conviendrait pas!

BLANCHE.—Mais, papa. . . .

Scène XVII

LES MÊMES, POITRINAS *revient par le fond.*

POITRINAS, *paraissant.*—On a abattu un prunier . . . mais il n'y avait rien dessous!

CABOUSSAT.—Mon prunier! que diable!

POITRINAS, *à Blanche.*—Eh bien, mademoiselle, quelle réponse dois-je porter à mon fils?

BLANCHE.—Mon Dieu, monsieur. . . .

CABOUSSAT, *bas à Blanche.*—Laisse-moi répondre . . . (*à Poitrinas.*) J'ai le regret, mon cher ami, de vous annoncer qu'il nous est impossible de passer par-dessus le défaut. . . .

POITRINAS.—Je vous comprends. . . . Je m'y attendais. . . .

CABOUSSAT, *à sa fille.*—Tu vois. . . . Monsieur s'y attendait. . . .

POITRINAS.—Mais ne m'ôtez pas tout espoir . . . et promettez-moi . . . qu'un jour . . . si, par impossible, Edmond parvenait à se faire recevoir bachelier[2] . . .

CABOUSSAT.—Oh! alors! . . .

BLANCHE.—Bachelier?

POITRINAS.—Nous nous comprenons. . . . Je vais refermer ma valise et repartir immédiatement. (*Il remonte.*)

BLANCHE, *à Caboussat.*—Comment!

POITRINAS, *redescendant.*—J'ai hâte de reporter cette mauvaise nouvelle à mon fils. (*Blanche remonte à la table du premier plan et s'assied.*) Mais j'ai encore une prière à vous adresser. . . . Voulez-vous me permettre d'emporter ces fragments d'un autre âge?

CABOUSSAT.—Faites donc! . . . puisque c'est cassé. . . .

POITRINAS.—Je m'engage à les déposer au musée d'Étampes, avec cette inscription: CABOUSSATUS DONAVIT. (*Il a été prendre les objets sur la table du fond et revient.*)

CABOUSSAT.—Vous êtes bien bon!

POITRINAS, *entrant dans sa chambre.*—Je vais boucler ma valise. (*Il sort par la porte latérale à droite.*)

Scène XVIII

CABOUSSAT, BLANCHE, *puis* MACHUT, *puis* JEAN.

(*Blanche s'est assise devant le bureau et met ses mains devant ses yeux.*)

CABOUSSAT.—Allons! voilà une affaire terminée! . . . Es-tu contente? . . . Comment! tu pleures! . . . Qu'as-tu donc?

BLANCHE, *se lève et traverse devant son père.*—Je crois bien! vous calomniez monsieur Edmond! Il n'est pas myope; il est grand, distingué, spirituel. . . .

CABOUSSAT.—Tu le connais donc?

BLANCHE.—Nous avons dansé ensemble cet été.

CABOUSSAT.—Ah! diable! . . . et . . . et il ne te déplaît pas, ce jeune homme?

BLANCHE, *baissant la tête.*—Pas beaucoup.

CABOUSSAT, *à part.*—Elle l'aime! pauvre petite! . . . que j'ai fait pleurer! . . .

MACHUT, *entrant, un bouquet à la main, par le fond-milieu.*—Vous êtes nommé. . . . Chatfinet n'a eu qu'une voix . . . la sienne. . . . (*Caboussat ne répond pas.*) Ça n'a pas l'air de vous faire plaisir. . . .

CABOUSSAT, *préoccupé.*—Si . . . si . . . beaucoup. . . .

MACHUT.—A la bonne heure! . . . (*Appelant.*) Jean! . . . Je lui ai dit de préparer deux paniers de vin.

CABOUSSAT.—Pourquoi faire?

MACHUT.—Pour arroser la classe agricole . . . c'est l'usage! . . . (*Appelant.*) Jean! Jean! du liquide!

JEAN, *entrant avec deux paniers de vin par le pan coupé à droite.*—Voilà! voilà! (*Bas à Machut.*) J'ai

fourré une bouteille de bordeaux pour les gens de la maison.

MACHUT, *lui prenant un panier.*—Allons! en route! (*Il sort avec Jean par le fond-milieu.*)

CABOUSSAT, *à part.*—Ma pauvre petite Blanche . . . il n'y a pas à hésiter. (*Il s'assoit devant le bureau et prend la plume.*)

BLANCHE, *à part, étonnée.*—Comment! il écrit . . . tout seul! (*Elle s'approche doucement de son père, de façon à lire ce qu'il écrit par-dessus son épaule.*)

CABOUSSAT, *écrivant.*—"Arpajonnais . . . je donne ma démission. . . . "

BLANCHE.—Par exemple! (*Elle prend le papier et le déchire.*)

CABOUSSAT.—Que fais-tu?

BLANCHE, *bas.*—Démission prend deux *s!*

CABOUSSAT, *se levant.*—J'ai encore mis un *t.* . . . (*A part.*) Je ne peux pas même donner ma démission sans ma fille! (*On entend la voix de Poitrinas dans la coulisse.*)

CABOUSSAT.—Lui!

BLANCHE.—Je me retire.

CABOUSSAT.—Non . . . reste.

Scène XIX

LES MÊMES, POITRINAS.

POITRINAS, *avec sa valise et ses objets.*—Mon cher collègue, avant de prendre congé de vous. . . .

CABOUSSAT, *lui prenant sa valise.*—Mon ami, souvent femme varie. . . . Je viens de causer longuement avec ma fille . . . nous avons pesé le pour et le contre . . . et j'ai la satisfaction de vous apprendre qu'elle consent à épouser votre fils Edmond. (*Poitrinas laisse tomber ce qu'il porte sur les pieds de Caboussat.*)

POITRINAS, *à Blanche.*—Ah! mademoiselle! que je

suis heureux! Je vais tout de suite louer la petite maison d'Étampes.

BLANCHE.—Quelle maison?

CABOUSSAT, *tristement.*—Celle que tu vas habiter avec ton mari.

BLANCHE, *à part.*—Ah! pauvre père! et ses discours! (*Haut à Poitrinas.*) Monsieur Poitrinas, il y a une condition dont mon père a oublié de vous parler.

POITRINAS.—Laquelle, mademoiselle?

BLANCHE.—A aucun prix et sous aucun prétexte, je ne consentirai à quitter Arpajon.

CABOUSSAT, *bas serrant la main de sa fille.*—Ah! chère petite!

POITRINAS.—Je le comprends . . . c'est une ville si riche au point de vue archéologique. . . . Ce ne sera pas un obstacle . . . nous vous demandons seulement de venir passer deux mois par an à Étampes.

BLANCHE, *regardant son père.*—C'est que . . . deux mois. . . .

CABOUSSAT, *bas à sa fille.*—Accepte, je m'arrangerai. (*A part.*) J'ai un moyen, je me couperai. . . . (*Haut.*) C'est convenu.

POITRINAS, *à Blanche.*—Que vous êtes bonne d'avoir bien voulu passer par-dessus le défaut d'Edmond!

BLANCHE.—Mais quel défaut?

POITRINAS, *à Caboussat.*—Comment! vous n'avez donc pas dit?

CABOUSSAT.—Non! . . . le courage m'a manqué . . . dites-le, vous! (*A part.*) Comme ça nous allons le connaître.

POITRINAS, *à Blanche.*—Mon fils est un bon jeune homme, affectueux, rangé, jamais de liqueurs, excepté dans son café. . . .

CABOUSSAT.—Le gloria!

POITRINAS.—Mais il n'a jamais pu faire accorder les participes.

CABOUSSAT.—Ce n'est que cela! mais nous ne sommes

pas des participes . . . pourvu que nous nous accordions.

BLANCHE.—D'ailleurs il suffira de quelques leçons . . . mon père connaît quelqu'un qui s'en chargera.

CABOUSSAT, *à part.*—Un élève de plus! . . . Elle sera la grammaire de la famille.

CHŒUR.

AIR *de M. Robillard.*

La science qui doit nous plaire
Est bien la science du cœur;
Dans un ménage, la grammaire
N'enseigne jamais le bonheur.

(*Le rideau baisse.*)

LA JOIE FAIT PEUR

PERSONNAGES

ADRIEN, fils de Madame des Aubiers.
NOEL, vieux domestique.
OCTAVE, ami d'Adrien.
MADAME DES AUBIERS.
BLANCHE, fille de Madame des Aubiers.
MATHILDE DE PIERREVAL.

La scène se passe aux environs du Havre

LA JOIE FAIT PEUR

Scène Première

Un petit salon: au fond une porte à deux battants, ouvrant sur le théâtre; de chaque côté de la porte, un canapé; à droite, dans l'angle, une fenêtre à balcon, avec de grands rideaux; au premier plan, une cheminée; une table servant à dessiner est près de la fenêtre; un fauteuil sur le devant de la scène; à gauche, au premier plan, une table à tiroir adossée au mur; dans l'angle, une porte; sur le devant de la scène, une chaise longue, faisant face à la cheminée; un pouff est devant la chaise longue.

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE, OCTAVE, MATHILDE.

Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue; Blanche est près d'elle, assise sur le pouff, faisant face au public; toutes deux travaillent au même morceau de guipure; Octave assis sur le canapé du fond à droite, tient un livre, mais il ne lit pas, il regarde Mathilde avec inquiétude; celle-ci, assise devant une table, près de la fenêtre, dessine. Les trois femmes sont en deuil.—Un silence . . . jeu muet.—Madame des Aubiers, rêveuse, laisse tomber son ouvrage; elle reste immobile et des larmes coulent de ses yeux. Blanche la regarde tristement, elle se lève, essuie les larmes de sa mère, elle l'embrasse, puis va près d'Octave, qui se lève.

BLANCHE.—Quel temps affreux, cette nuit! . . . Et tous nos pauvres pêcheurs, partis depuis hier matin!

OCTAVE.—Ils sont rentrés dans le port. . . . Je les ai vus, j'étais sur la jetée.

MATHILDE, *à elle-même, regardant à l'horizon.*— Autrefois, au bruit de la tempête, je frissonnais, je pensais à lui, et je tremblais! . . . Aujourd'hui, que m'importent les dangers et la tempête! . . .

MADAME DES AUBIERS, *à elle-même.*—Hélas! plus même d'inquiétude!

OCTAVE.—Le vent était si violent qu'il a brisé le grand mât devant la cabane de la Gervaise□, votre voisine.

BLANCHE, *bas à Octave.*—Chut! ne parlez pas de la Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son fils; voilà deux ans qu'elle n'a eu de ses nouvelles.

OCTAVE, *bas à Blanche.*—Ah! la veuve du maître pilote□, elle avait un fils?

BLANCHE, *bas à Octave.*—On croit qu'il a péri dans le naufrage de *l'Amphitrite.* Ne parlez jamais de cela ici . . . le nom seul de la Gervaise fait pleurer maman . . . cela lui rappelle. . . .

OCTAVE.—Je comprends . . . cher Adrien! . . . mon ami d'enfance. . . .

MATHILDE.—Mourir à vingt-trois ans, après le succès.

OCTAVE.—Quand déjà nos savants appréciaient l'importance de ses travaux et de ses découvertes! (*Il va s'asseoir sur le canapé, à gauche.*)

BLANCHE, *qui s'est approchée de Mathilde, regardant le portrait.*—Oh! c'est bien lui! c'est son doux regard . . . son air fier! . . . Prends garde que maman ne le voie, ce portrait, il est si ressemblant, il lui ferait mal. Mon pauvre frère! . . . Tu l'aimes donc toujours?

MATHILDE.—Enfant! . . . (*La regardant fixement.*) Quand tu es triste, tu as ses yeux. (*Elle l'embrasse.*) C'est ce mois-ci que nous devions nous marier.

BLANCHE, *à part.*—Comme il la regarde!

Scène II

MADAME DES AUBIERS (*absorbée sur la chaise longue*), OCTAVE (*sur le canapé à gauche*), NOEL (*entrant du fond dont il referme la porte*), BLANCHE, MATHILDE (*dessinant*).

NOEL, *à voix basse, après avoir regardé Madame des Aubiers.*—Mademoiselle Blanche. . . .

BLANCHE, *allant à lui vers la porte.*—Que veux-tu Noël?

NOEL.—C'est l'architecte, c'est-à-dire le maître maçon qui vient pour le vieux mur qui est tombé . . . il voudrait parler à madame.

BLANCHE, *bas à Noël.*—Bien! (*Elle s'avance vers sa mère, puis revient à Noël.*) Apporte-t-il le plan de la grange que je lui ai demandé?

NOEL, *bas.*—Oui, il dit que ça ne coûterait presque rien à bâtir, que madame a ici tous les matériaux. . . . Tâchez qu'elle consente. . . . Vous la mènerez voir les ouvriers travailler, ça la forcera à prendre un peu l'air, à marcher . . . ce sera toujours ça de gagné.

BLANCHE.—Elle ne voudra pas.—Si je lui demandais de faire faire en même temps une petite serre pour mes fleurs?

NOEL.—Vos quatre orangers?

BLANCHE.—J'en aurai d'autres. Mais non, il ne faut pas que je le lui demande, elle verrait bien que c'est une idée pour elle, et elle ne voudrait pas. Il faut qu'elle croie que je le désire. . . . Vois-tu, Noël, il n'y a que l'idée de me faire plaisir qui puisse l'entraîner . . . il faut bien se dire cela.

NOEL.—Oui. . . . Tâchons d'enlever cette affaire-là aujourd'hui, tout de suite.

BLANCHE.—Si je priais Mathilde. . . .

NOEL.—Elle? Elle n'est bonne à rien . . . elle ne sait que pleurer.

BLANCHE.—Et faire des chefs-d'œuvre.

NOEL.—Bah! les chefs-d'œuvre, ça ne console pas.

BLANCHE.—Pourtant. . . .

MADAME DES AUBIERS, *tirée de sa rêverie.*—Qu'est-ce donc?

BLANCHE, *revenant vers sa mère.*—Maman, c'est Noël qui veut absolument que vous parliez au maître maçon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire bâtir, il y a trois mois . . . avant notre malheur. Je lui dis que vous n'êtes plus disposée à vous occuper d'affaires, que vous ne pouvez penser à cela maintenant. Il ne m'écoute pas . . . il est fou . . . il va faire monter cet homme . . . il dit que ça ne coûtera presque rien.

NOEL, *qui est descendu en scène.*—Rien . . . madame, rien.

BLANCHE.—Qu'on pourra même adapter au bâtiment une petite serre pour moi, pour que je m'amuse à soigner des fleurs.

NOEL, *à part.*—Très-bien!

BLANCHE.—Que cela me distraira. Eh! mon Dieu! je n'ai pas besoin de me distraire. . . . Je ne veux pas m'amuser. . . . Et d'ailleurs, je n'aime plus les fleurs. (*Elle a gagné le milieu du théâtre.*)

MADAME DES AUBIERS, *à part.*—Chère enfant, toujours en larmes! . . . Cette vie-là est dangereuse à son âge. . . . Ses belles couleurs se flétrissent. (*Haut.*) Tu aimais tant les fleurs autrefois!

BLANCHE.—Oui, alors. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Alors tu n'étais pas seule à les soigner. . . . Mais au moins il faut garder celles qu'il aimait . . . c'est un souvenir chéri. . . . Noël a raison, ma fille, je vais parler au maître maçon.

BLANCHE, *bas à Noël.*—Tu l'entends!

NOEL.—C'est de la bonne malice. (*A part.*) Elle est le démon du bien.

MADAME DES AUBIERS.—Noël, va ouvrir la grille du

côté de la ferme. (*Noël sort.—A part.*) Allons, du courage. (*Haut.*) Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis; c'est pour toi. (*Elle sort avec Blanche.*)

Scène III

OCTAVE, MATHILDE.

OCTAVE, *se levant et fermant la porte.*—Seuls un moment par hasard. . . (*Il s'approche de Mathilde, qui se lève aussitôt et reste immobile.*) De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie! Laissez-moi promettre à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui. . . .

MATHILDE.—Je vous l'ai déjà dit, je veux, je dois rester ici.

OCTAVE.—Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille.

MATHILDE.—Ma famille est celle-ci . . . celle de l'homme que je devais épouser.

OCTAVE.—Je comprends que vous ayez voulu le pleurer près de sa sœur et de sa mère dans les premiers jours de votre chagrin; mais après trois mois de deuil, il me semble. . . .

MATHILDE.—Eh! monsieur, si j'étais sa veuve, j'aurais le droit de porter son deuil toute ma vie.

OCTAVE.—Alors ce serait différent . . . les convenances. . . .

MATHILDE, *irritée, passant à gauche.*—Eh! qu'appelez-vous les convenances? Je pleure avec ceux qui ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules convenances.

OCTAVE.—Vos devoirs de fille. . . .

MATHILDE.—La mère d'Adrien est pour moi une mère.

OCTAVE.—Mais enfin, votre père. . . .

MATHILDE.—Mon père est remarié; il est heureux: il n'a pas besoin de moi, et je suis certaine que sans

vos observations . . . inutiles, mon père n'aurait point songé à me rappeler à Paris.

OCTAVE.—Il souffre de vous savoir en proie à un si violent désespoir! . . . Il vous aime, il est fier de vous, de vos succès. Être au premier rang parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l'oisiveté de la douleur! . . . Votre père a raison . . . il dit que bientôt l'art lui-même vous fera défaut, que vous ne pourrez plus peindre. . . .

MATHILDE.—Eh bien! je ne peindrai plus.

OCTAVE.—Que vous tomberez malade et que vous mourrez. . . .

MATHILDE.—Eh bien! je mourrai.

OCTAVE.—Vous n'en avez pas le droit. . . . Votre talent et vos succès vous engagent.

MATHILDE.—Eh! qu'importent à présent mes succès! Adrien n'est plus là. . . . Mon talent! Tout ce que je lui demande (*allant à la table où elle dessinait*), c'est la force d'achever son portrait. Oh! je voudrais le faire bien ressemblant . . . laisser de lui un beau souvenir. . . . Ce cher portrait! ce sera mon dernier travail! Mais . . . sans lui! . . . Disputer à la mort cette pauvre image perdue. . . . Ah! c'est affreux! (*Elle s'accoude sur la table, la tête dans ses deux mains, et pleure.*)

OCTAVE.—Quelle idée aussi de partir, de vous quitter, d'aller courir le monde! Comment voyage-t-on quand on est aimé! Mais moi, Mathilde, si vous m'aviez aimé un peu, seulement un peu, je n'aurais jamais eu le courage de vous dire adieu; non, j'aurais voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n'aurais pas rêvé la gloire, moi, le vain éclat de mon nom. . . . Votre gloire charmante m'aurait suffi; je n'aurais rien désiré de plus noble que de vous aider à briller vous même pour nous; je n'aurais songé qu'à vous secourir dans vos travaux, je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier m'aurait enivré. Ah! c'est que moi, je

ne suis pas un ambitieux . . . j'aime! (*Mathilde a relevé la tête. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table.*) Sans doute, lui vous aimait, il avait pour vous une affection sérieuse; mais s'il vous avait aimée d'amour, d'un véritable amour. . . . (*Mathilde se relève.*) Vous avez beau vous fâcher, je le répète . . . il ne serait point parti.

MATHILDE.—Et moi je ne l'aurais pas aimé! car c'est son ambition qui me plaisait . . . cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans l'histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers, braver mille morts que de rester inutile et inconnu près de moi, dites-vous? Eh bien! c'est là son mérite à mes yeux, c'est cette audace qui m'a séduite. Adrien ne m'aimait pas! Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n'est-ce pas? . . . Soit, j'ai compris, et je vous réponds que j'aime mieux cette héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse éternelle que tout autre oserait m'offrir.

OCTAVE.—Vous êtes injuste, Mathilde; je ne mérite pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruellement offensée?

MATHILDE, *avec colère.*—Vous m'aimez!

OCTAVE.—Est-ce un crime?

MATHILDE.—Oui! . . . c'est votre ami que je pleure.

OCTAVE.—Vous ne le connaissiez pas encore que je vous aimais déjà. . . . Alors vous ne vous fâchiez pas de mon amour.

MATHILDE, *avec insolence.*—J'en riais.

OCTAVE.—Oh! vous êtes sans pitié! Vous voulez donc me désespérer? . . .

MATHILDE. Vous voulez bien me consoler! . . . Vous ne sentez donc pas ce qu'il y a pour moi d'offensant et de méprisant dans votre espérance? . . . Me parler d'amour quand je pleure, c'est me dire que je suis un cœur sans foi, une femme sans souvenir, sans religion,

sans pudeur! . . . Mais, si je me consolais, je serais une misérable, je me haïrais! Je n'ai plus de valeur que par mon désespoir; je vis pour conserver dans mon âme son souvenir, son image, pour continuer sa pensée; je vis pour l'évoquer, pour le pleurer, pour l'aimer! . . . Et vous venez . . . vous osez! . . . (*Elle traverse la scène.*) Oh! cette idée me révolte! . . . Vous osez venir me dire, à moi: "Je vous aime, oubliez-le, oublions-le, ensemble!" Et vous vous étonnez que je m'indigne! . . . Oh! mais moi, je m'étonne que je puisse vous écouter encore si longtemps! Il vient ici compter mes larmes et savoir si elles ne commencent pas à se tarir . . . et il espère, il est capable d'espérer . . . et il ose rêver qu'il me consolera . . . parce qu'il m'aime, lui, et qu'il saura bien me prouver qu'Adrien ne m'aimait pas! . . . Adrien! oh mon Dieu! était-ce là ton ami?

OCTAVE.—Calmez-vous, de grâce! j'ai tort . . . mais je suis si malheureux de vous voir souffrir! . . .

MATHILDE.—Je veux souffrir.

OCTAVE.—Le ciel m'est témoin que je donnerais ma vie pour vous sauver de ce désespoir qui vous tuera.

MATHILDE.—Je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux pas que l'on s'intéresse à moi, je ne veux pas qu'on m'aime.

OCTAVE.—Mathilde!

MATHILDE.—Laissez-moi . . . laissez-moi!

(*Elle sort vivement, la porte reste ouverte, l'on aperçoit aussitôt Noël dans le fond, un plumeau à la main.*)

Scène IV

NOEL, OCTAVE.

OCTAVE.—Par pitié! . . (*Descendant la scène, à droite.*) Faut-il donc l'abandonner! . . . Ce désespoir, c'est de la démence. . . . Tout ce qu'elle a de force et de génie, elle l'emploie à souffrir! . . .

NOEL, *posant son plumeau et fermant la porte.*—Qu'est-ce donc? Vous la tourmentez.

OCTAVE.—Je cherche à la consoler.

NOEL.—Puisqu'elle ne veut pas être consolée! . . .

OCTAVE.—Mais, Noël, vous ne voyez donc pas les ravages que le chagrin a déjà causés en elle! . . . quel changement! quelle pâleur!

NOEL.—Qu'est-ce que cela vous fait? Tenez, mon cher enfant, laissez-moi vous parler franchement. Ce n'est pas bien à vous d'aimer mademoiselle de Pierreval. C'était la future d'Adrien, vous devez la respecter! . . . Ensuite, c'est une femme qui ne vous convient pas, à vous: fils unique de notre plus riche armateur, vous êtes fait pour vivre au Havre, tranquillement, commercialement heureux; pour épouser une bonne petite femme sans génie, qui aura de l'esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre portrait, mais qui ne fera pas non plus celui des autres et qui n'aimera que vous. Je m'y connais, celle-là ne vous aimera jamais.

OCTAVE, *allant s'asseoir à droite.*—Vous dites vrai, Noël, il faut que je l'oublie.

NOEL.—Il y en a tant d'autres! Pourquoi vous obstiner à celle qui ne veut pas de vous?

OCTAVE.—Je repartirai ce soir.

NOEL, *mécontent.*—Déjà! Pourquoi partir?

OCTAVE.—Ma vue lui fait mal.

NOEL, *finement.*—Votre vue ne fait pas mal à tout le monde.

OCTAVE.—Que voulez-vous dire?

NOEL.—Je veux dire qu'il y a des personnes auxquelles votre vue est agréable . . . à moi, par exemple . . . à madame . . . à mademoiselle Blanche . . . c'est ça une aimable fille! . . . on ne la loue pas dans les journaux, dans LA VIGIE, mais . . .

OCTAVE.—Oui, je crois qu'elle sera très-belle.

NOEL, *à part.*—Sera! . . . Il lui faut des femmes

belles tout de suite. . . . Il ne se doute pas que notre petite Blanche l'aime.

OCTAVE.—Elle a déjà beaucoup d'esprit.

NOEL.—Et de l'instruction! et si gaie, quand elle n'a pas de chagrin! . . . Ah! celle-là, si quelqu'un voulait la consoler, elle ne lui dirait pas des sottises. (*Octave garde le silence. A part.*) Il ne comprend pas . . . il ne voit rien. Ah! on a bien raison de dire que l'amour est aveugle . . . il l'est pour toutes choses.

OCTAVE, *se levant.*—Noël, je serai à Paris demain.

NOEL.—Demain?

OCTAVE.—Si mademoiselle de Pierreval était malade, si madame des Aubiers avait besoin de moi, écrivez-moi.

NOEL.—Consoler, distraire trois femmes au désespoir c'est une rude tâche, et maintenant que me voilà seul . . .

OCTAVE.—Vous pouvez compter sur moi; j'ai été élevé dans la maison avec votre cher Adrien, et quoique je ne sois pas de la famille. . . .

NOEL.—Oh! il y a plusieurs manières d'être de la famille.

OCTAVE.—J'en suis par le cœur, par le choix, par le souvenir.

NOEL, *à part.*—Qu'il est bête[□]!

OCTAVE.—Adrien me traitait en frère[□], je serai pour sa mère un fils.

NOEL.—Mais, c'est tout ce que je demande.

OCTAVE.—Faites que je puisse partir ce soir. (*Il sort.*)

SCÈNE V

NOEL (*seul*).

Pauvre garçon, il fait ce qu'il peut . . . il faut être juste, il est dévoué, et s'il n'avait pas vu notre Blanche toute petite, il y a longtemps qu'il en serait fou; mais

elle est si jolie! il faudra bien qu'il la regarde. (*Voyant entrer Blanche qui pleure et va s'asseoir sur le canapé à droite.*) C'est elle! . . . toujours en larmes . . . c'est décourageant! (*Il va fermer la porte.*)

Scène VI

NOEL, BLANCHE.

NOEL.—Mademoiselle Blanche, qu'est-ce que vous faites donc? Vous m'aviez promis de ne plus pleurer. (*Il va s'asseoir auprès d'elle.*)

BLANCHE.—Noël, ç'a été plus fort que moi[n]. Tu sais bien les belles pivoines roses que nous avons plantées il y a deux ans, Adrien et moi?

NOEL.—Oui, dans la grande pelouse, là-bas . . . eh bien?

BLANCHE.—Eh bien! Noël, elles sont tout en fleurs et si belles, si belles! . . . oh! quel malheur!

NOEL, *troublé.*—Je ne vois pas de malheur à ça. . . . Allons donc, du courage, morbleu[n]!

BLANCHE, *pleurant.*—Tu ne vois pas de malheur! . . . Mais tu ne comprends donc rien? Mon pauvre frère! . . . Nous les avions plantées ensemble . . . ensemble! et je suis seule à les voir fleurir! . . .

NOEL, *attendri.*—Je comprends . . . je comprends . . . mais ça n'est pas plus triste qu'autre chose.

BLANCHE, *se levant et passant à gauche.—Noël se lève aussi.*—C'est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs . . . je marchais tranquillement dans l'allée des peupliers, où je ne m'étais pas promenée depuis huit jours. . . . Tout à coup, au tournant de l'allée, j'aperçois dans le gazon une touffe énorme de grosses fleurs toutes roses! . . . d'un si joli rose! . . . j'ai reconnu que c'était celles que . . . alors . . . je ne m'y attendais pas et cela m'a saisie; j'ai pensé que lui . . . ne les verrait jamais, jamais! . . . et cela m'a fait tant de

mal que je me suis enfuie pour que maman ne me vît pas pleurer.

NOEL, *en colère.*—Oh! pour le coup, c'est de l'enfantillage! . . . Vous deviez bien vous attendre à cela. C'est une chose toute simple, et qui arrive tous les jours. On s'amuse à planter un arbuste avec quelqu'un, et quand le printemps vient, la personne avec qui . . . on l'a planté n'est . . . plus là . . . on cueille les fleurs . . . sans elle . . . tout le monde connaît cela . . . il n'y a pas là de quoi pleurer. (*Il pleure et se fâche.*) Voyons, voyons! soyez donc plus forte, et songez que si vous n'y prenez garde, un nouveau malheur peut bientôt vous frapper. Oui, ma chère Blanche, je vous l'ai dit, votre mère m'inquiète, sa santé, ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits entières; elle a, au moindre bruit, des palpitations qui la font rougir et pâlir à tous moments. . . . Il ne faut pas nous faire d'illusion: si nous ne nous entendons pas tous pour la distraire, pour lui rendre un peu le désir de vivre, le chagrin la tuera.

BLANCHE.—Que faire, Noël? comment la guérir?

NOEL.—Il faut d'abord ne pas sangloter à chaque instant, comme vous faites; il faut lui trouver des occupations . . . la forcer à sortir.

BLANCHE.—C'est ce que j'avais fait, et déjà j'étais bien contente. . . . Elle est avec l'architecte . . . ils ont parlé des travaux, les ouvriers viendront lundi. Je me réjouissais déjà de ce qu'elle avait consenti à tout ce que je lui avais demandé, lorsque j'ai aperçu ces malheureuses fleurs, et . . .

NOEL.—Encore! Je ne veux plus qu'on prononce devant moi le nom de ces coquines de fleurs! . . . Essuyez vite vos yeux et allez rejoindre madame . . . en courant . . . cela vous rendra vos couleurs. . . . Et surtout cachez-lui bien que vous avez tant pleuré! . . . Tâchez de lui sourire un peu, inventez quelque chose d'agréable . . . ; figurez-vous qu'un bon jeune

homme, qui a l'air de ne pas penser à vous, vient tout à coup vous demander en mariage.

BLANCHE.—Un bon jeune homme?

NOEL.—Je ne parle pas de monsieur Octave.

BLANCHE, *souriant.*—Monsieur Octave!

NOEL.—A la bonne heure! le voilà, ce joli sourire qui était notre joie à tous. . . . Il y a si longtemps qu'on ne l'avait vu! Souriez, souriez comme cela à votre mère . . . ; allez, allez, c'est ce qui peut lui faire le plus de bien. . . .

BLANCHE.—Oh! tu es bon, Noël, tu me rends toujours du courage! Nous avions toutes perdu la tête. . . . Tu as été pour nous un sauveur! . . . si délicat dans tes soins pour ma mère, si ingénieux pour la préparer doucement à ce coup terrible! . . . Je ne te dis rien, mais je sens bien tout ce que nous te devons. Oui, va, je te connais et je t'aime bien! . . . Oh! mais voilà que tu pleures à ton tour, je t'y prends! tu ne pourras plus me gronder! . . .

NOEL, *pleurant.*—C'est qu'aussi vous me dites des choses! . . . (*Se fâchant.*) Allons, allons, ne m'attendrissez pas, ne m'enlevez pas mon énergie.

BLANCHE.—Comment! tu ne veux pas que je te dise que je t'aime et que tu es bon? . . . Eh bien! je te dirai que tu es très-spirituel[D].

NOEL.—Moi?

BLANCHE.—Et que, malgré ton air niais et tes boucles d'oreilles. . . .

NOEL.—J'ai l'air niais?

BLANCHE.—Un peu.

NOEL.—Ah! . . . Eh bien! malgré mon air niais et mes boucles d'oreilles, qu'est-ce que je sais faire?

BLANCHE.—Tu sais deviner des choses mystérieuses que personne ne devine. . . . Tu lis dans la pensée, toi!

NOEL, *souriant.*—Hein! qu'est-ce cela signifie? Expliquez-vous.

BLANCHE.—Non, non, je ne veux rien . . . je ne

veux rien dire de plus; je veux seulement te prouver que je te connais, que j'apprécie tout ce que tu fais pour nous et que je t'aime bien.

NOEL.—Mais enfin, il faut. . . .

BLANCHE.—Assez, assez! . . . Maman m'attend pour aller à l'église. Adieu! (*Revenant à la gauche de Noël, et tout bas.*) Tu n'en as parlé à personne, Noël, n'est-ce pas?

NOEL, *avec malice.*—De quoi donc?

BLANCHE.—De tes découvertes.

NOEL.—Non. . . .

BLANCHE.—Oh! je t'en prie, sois discret . . . ! Si maman se doutait . . . elle serait encore plus triste. . . . Et puis, moi, Noël, j'ai ma dignité! . . .

NOEL.—Et puis, enfin, ce n'est peut-être pas vrai.

BLANCHE, *vivement.*—Oh! que si□.

NOEL, *de même.*—Ah! . . . vous avouez donc?

BLANCHE.—Rien . . . rien. . . . Adieu, Noël, adieu! (*Elle sort et la porte se referme.*)

Scène VII

NOEL (*seul*).

La charmante fille! Voilà une femme dans mon genre! C'est comme cela qu'elle me plaisent, les femmes! (*Il va ouvrir la fenêtre.*) Je n'aime pas ces grands caractères à grands sentiments, ça me fait peur. (*Il range la table contre la cheminée.*) Leur fameuse Mathilde qu'ils aiment tous . . . moi, elle m'effaroucherait. Ils appellent ça une femme de génie. . . . Eh bien! qu'est-ce que ça me fait, à moi, une femme de génie! . . . Je n'en fais aucun cas□, je le dis hardiment. (*Il place un fauteuil sur l'avant-scène, à droite.*) Si je lui pardonne son génie, à celle-là, c'est qu'il lui a fait faire□ un beau portrait de notre cher enfant; quoiqu'elle lui ait donné un air sombre et sévère qu'il n'avait . . .

qu'il n'a pas; car ils ont beau le pleurer . . . moi je ne peux pas encore m'imaginer qu'il soit mort. Quand on me donne tous les détails de sa fin si horrible, qu'on me montre ses habits troués de balles, les lettres qu'on a trouvées sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont là (*Il indique la porte à gauche.*) Eh bien! je dis encore que cela ne prouve rien. (*Il secoue les coussins de la chaise longue.*) Le rapport du capitaine constate que ces habits recouvraient le corps d'un jeune homme mort depuis plusieurs jours, et dont les traits étaient méconnaissables. Donc, ce n'était pas lui! . . . Ne peut-il pas avoir prêté ses habits à un camarade, à un compagnon? Peut-être qu'il est chez les sauvages, en danger, en grand danger . . . ; mais mort, non, cela ne se peut pas. . . . Cela lui ressemble si peu de mourir! . . . de mourir jeune . . . lui à qui la mort s'est offerte déjà tant de fois . . . lui qui l'a toujours si adroitment évitée! . . . Quand je me rappelle tous les dangers dont il a été sauvé par miracle, non, je ne peux pas me décider à croire que Dieu l'ait tout à coup abandonné. Un jour,—il avait cinq ans,—nous jouions ensemble, je courais après lui, dans le feu de la course, il perd la tête, s'approche de la fenêtre, saute par-dessus la balustrade et disparaît. . . . Un second étage! . . . Je pousse un cri, je m'élance vers la fenêtre, je regarde sur le pavé . . . je croyais le voir là étendu sans vie . . . pas du tout! mon gaillard était accroché par sa blouse à une jalousie du premier étage; il avait passé ses petits pieds dans les bâtons, et, se tenant par les mains, il regardait gaiement en l'air et m'attendait au passage. "Tu ne m'attraperas pas, s'écriait-il, tu ne m'attraperas pas!" Ah! malheureux, quelle frayeur! J'en ai été malade dix semaines . . . lui n'en a fait que rire. Et le jour où il est tombé dans la rivière, juste dans le filet du père Giraud, qui l'a bien vite repêché avec deux truites! . . . Et quand . . . ah! bah! je n'en finirais pas . . . c'était toujours comme ça . . . des miracles

qui prouvaient bien que le bon Dieu avait besoin de lui pour plus tard. Et l'on voudrait me faire accroire que des méchants sauvages, que des gens de rien, des hommes tout nus, auraient osé porter la main sur cet enfant béni? Non . . . ça ne se peut pas! aussi, moi, je l'attends! . . . Je le verrais entrer là, tout à coup, que je n'en serais pas même saisi . . . cela ne me ferait rien du tout. Il me semble à tous moments qu'il va m'apparaître . . . il me semble que je vais entendre sa voix (*la porte du fond s'ouvre, un jeune homme paraît, il s'arrête et écoute*), sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu'il va me crier comme autrefois, quand il revenait de ses excursions savantes sur les côtes: "Me voilà! me voilà! mon vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, vite une omelette!"

Scène VIII

NOEL, ADRIEN.

ADRIEN.—Me voilà! mon vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, vite une omelette! (*Il pose sa casquette sur le canapé, à droite, puis descend en scène.*)

NOEL, *pétrifié en voyant Adrien.*—Ah!

ADRIEN.—Qu'as-tu donc? . . . tu es tout tremblant. . . . Tu ne m'attendais donc pas? . . . Je t'annonçais. . . . (*Voyant chanceler Noël et le recevant dans ses bras.*) Eh bien! Noël . . . Noël . . . reviens à toi. (*Noël le regardant et cherchant à le reconnaître, il lui dit.*) C'est bien moi!

NOEL, *après avoir sangloté.*—Oh! mon enfant, que je suis heureux! (*Il l'embrasse.*)

ADRIEN.—Mais, Noël, ce saisissement . . . je ne comprends pas . . . Mes deux lettres . . . tu ne les as donc pas reçues?

NOEL.—Rien . . . je n'ai rien reçu.

ADRIEN.—Ma lettre a dû arriver hier.

NOEL.—Hier! . . Depuis qu'on n'attend plus rien de toi, on n'envoie plus chercher les lettres à la ville.

ADRIEN.—Mais vos autres lettres?

NOEL.—Oh! celles-là, elles viennent quand elles veulent.

ADRIEN.—Et ma mère? . . .

NOEL.—Elle vous croit toujours mort.

ADRIEN.—Mort!

NOEL.—Ah! la malheureuse, quel coup de foudre! Oh! Seigneur! . . .

ADRIEN.—Ainsi, elle n'est donc pas préparée à mon retour.

NOEL.—Est-ce que j'y étais préparé, moi? . . . Mais, j'y pense, quelqu'un t'a peut-être vu entrer ici? . . . N'as-tu pas rencontré quelqu'un?

ADRIEN.—Personne . . . J'étais même inquiet de ce que vous ne veniez pas tous à ma rencontre.

NOEL.—A sa rencontre! . . . Il est amusant! . . . Mais cette émotion est trop . . . un autre à ma place en serait tout éperdu. . . . Heureusement que j'ai de la tête! Voyons, soyons prudent . . . ces pauvres femmes, elles en mourraient! . . . il faut les amener, petit à petit, à cette idée . . . si douce! mais trop douce. . . . Ah! c'est que, vois-tu, elles n'ont pas mon énergie . . . elles ne pourraient supporter . . . comme moi. . . .

ADRIEN, *lui prenant les mains.*—Mon brave Noël, tu trembles pour ma mère . . . elle est donc bien malade, que le bonheur de me revoir te paraît si dangereux pour elle?

NOEL.—Très-malade. . . . Oh! je ne suis plus inquiet . . . c'était le chagrin . . . le bonheur va la guérir; mais, pour cela, il ne faut pas qu'il la tue du premier coup. Oh! ce premier moment sera terrible! . . . Je ne sais . . . je cherche. . . . Me voilà aussi tourmenté que le jour où je lui ai appris votre mort. Elle est

restée trois heures sans connaissance . . . et pourtant je l'avais amenée tout doucement. . . .

ADRIEN.—Pauvre mère! . . . Oh! qu'il me tarde de l'embrasser!

NOEL.—Tais-toi donc! tu me fais peur.

ADRIEN.—Tu crois que la joie? . . .

NOEL.—Je crois qu'à votre vue elle tomberait morte . . . voilà ce que je crois. . . . Il faut absolument que votre sœur. . .

ADRIEN.—Oui, Blanche nous aidera. Qu'il y a longtemps que je ne l'ai vue! comme elle doit être jolie à présent!

NOEL.—Elle était jolie, elle l'est encore; mais depuis votre mort elle pleure tant! . . .

ADRIEN.—Chère petite sœur! Et mademoiselle de Pierreval?

NOEL.—Elle est ici.

ADRIEN.—Mathilde est ici!

NOEL.—Depuis votre mort elle n'a pas quitté la famille.

ADRIEN.—Oh! Noël, que je suis heureux! (*Il lui saute au cou et l'embrasse.*) Elle m'aime donc toujours?

NOEL.—Elle fait votre portrait et elle pleure! va-t-elle être contente! . . . Oh! oui . . . mais il ne faut pas l'épouvanter non plus, celle-là, c'est un autre genre, elle deviendrait folle. Oh! mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vais faire de mes femmes? . . . comment leur apprendre? comment les avertir? . . . je m'y perds, je n'y suis plus . . . je. . . .

ADRIEN.—C'était pour éviter tout ce trouble, que je t'avais écrit; en arrivant au Havre, j'ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans le pays, et c'est toi que je chargeais de dire à ma mère. . .

NOEL, *écoutant.*—Chut! . . .

ADRIEN.—Quel malheur que tu n'aies pas reçu cette lettre!

NOEL.—Silence donc! c'est elle!

ADRIEN.—Qui?

NOEL.—Madame!

ADRIEN.—Ma mère!

NOEL.—C'est son pas fatigué et languissant . . . elle s'arrête à moitié de l'escalier□ . . . c'est elle! . . . où le cacher? . . .

ADRIEN.—Dans ma chambre. (*Il court vers la petite porte à gauche.*)

NOEL.—Madame a la clé . . . on n'entre plus dans cette chambre!

ADRIEN.—Sur le balcon. . . .

NOEL.—Dehors! . . . on vous verrait. Le verrou . . . le verrou . . . non . . . cela l'inquiéterait, elle insisterait pour entrer . . . ah! barricadons la porte . . . vite, vite, aide-moi.

(*Il tire le canapé de droite et le place devant la porte, aidé d'Adrien, il met ensuite un fauteuil devant le canapé.*)

Scène IX

NOEL (*à genoux sur le canapé*), MADAME DES AUBIERS (*derrière la porte*), ADRIEN (*caché par le vantail de droite de la porte*).

MADAME DES AUBIERS, *essayant d'ouvrir la porte.*—Noël!

NOEL, *bas à Adrien.*—Laissons-la appeler.

ADRIEN.—Oh! ma mère!

MADAME DES AUBIERS, *entr'ouvrant la porte.*—Noël!

NOEL.—Ah! pardon, madame, je croyais que tout le monde était à l'église, et je profitais de ça pour faire le salon à fond□ . . . il en a bon besoin. Madame veut-elle que je dérange le canapé pour? . . .

MADAME DES AUBIERS.—Non, je venais seulement chercher mon livre de messe, il doit être là sur la cheminée, donne-le-moi, Noël.

NOEL.—Oui, madame. (*Tout en maintenant le canapé contre la porte, il fait signe à Adrien qui va prendre sur la cheminée le livre de sa mère, et le couvre de baisers; au lieu de le remettre à Noël qui l'attend, Adrien tout tremblant, le passe à sa mère derrière la porte.*) Est-ce celui-là, madame?

MADAME DES AUBIERS.—Oui, merci! (*Elle se retire.*)

NOEL, *s'assure qu'elle est partie, ferme la porte et tombe assis sur le canapé.*—Ouf! je suis en nage[=]!

ADRIEN, *regardant par la fenêtre.*—Noël, je la vois! je la vois! . . . Oh! comme elle est pâle! . . . comme elle est changée, ma pauvre mère! (*Il pleure.*)

NOEL, *allant à Adrien et l'entraînant loin de la fenêtre.*—Et moi aussi, je suis bien changé . . . mes pauvres cheveux sont presque tout gris.

ADRIEN.—Quelle douleur! comme elle m'aime, ma mère! Et ne pouvoir la tenir dans mes bras! l'embrasser. . . (*Il lui tend les bras de loin.*)

NOEL, *qui s'est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras.*—Embrassez-moi toujours, ça vous soulagera. (*Adrien l'embrasse avec passion.*) Tant que vous n'aurez rien de mieux à embrasser, tâchez de vous faire illusion. (*Il passe à gauche, et Adrien se rapproche de la fenêtre.*) Grâce au ciel, le danger est passé! (*Arrachant Adrien de la fenêtre.*) Mais cachez-vous donc! . . . si elle se retournait. . . .

ADRIEN.—Cela me fait tant de bien de la suivre des yeux! . . . Noël, tu vas dire que je suis un monstre, mais cela me fait plaisir de me voir pleurer comme ça!

NOEL.—Vous n'êtes pas dégoûté[=]! . . . Mais il ne s'agit pas d'être heureux[=], il faut nous entendre . . . nous avons une heure devant nous. . . . Mais non! qu'est-ce qui[=] vient là? . . . vite le verrou. . . . (*On frappe à la porte.*)

BLANCHE, *au dehors.*—Noël! . . .

NOEL, *bas à Adrien.*—C'est votre sœur!

ADRIEN.—Blanche!

BLANCHE.—Noël! . . .

NOEL.—Ah! bah! à cet âge-là, on a de la force pour le bonheur. . . . Laissez-moi seulement la prévenir . . . cachez-vous derrière le rideau. (*Il indique la fenêtre.*)

BLANCHE.—Ouvre donc!

NOEL.—Voilà! voilà!

Scène X

BLANCHE, NOEL, ADRIEN (*caché*).

NOEL, *il retire le canapé, pousse le verrou.*—Ah! c'est vous, mademoiselle. (*Il époussette les meubles en fredonnant.*)

BLANCHE.—Pourquoi donc t'enfermes-tu, Noël?

NOEL.—Pourquoi! . . . c'est . . . c'est pour empêcher la poussière de sortir.

BLANCHE.—La poussière. . . .

NOEL, *à part.*—Qu'est-ce que je dis donc?

BLANCHE, *allant prendre son ouvrage sur la table à gauche.*—Maman est allée à la messe avec Mathilde. . . . Elles n'ont pas voulu m'emmener . . . j'y suis allée ce matin déjà. Je croyais que maman serait trop souffrante et qu'elle ne pourrait pas sortir aujourd'hui. . . . Oh! Noël, tu as raison, je la regardais tout à l'heure□, elle est bien atteinte, ce chagrin l'a brisée. (*Elle traverse le théâtre pour aller à la cheminée chercher ses ciseaux.*)

NOEL, *a repris son plumeau et époussette les meubles.*—Le chagrin . . . oui . . . effectivement le chagrin. . . . (*Il fredonne.*) Peuh! peuh!

BLANCHE, *s'arrêtant.*—Mais qu'as-tu donc?

NOEL.—Moi? . . . rien . . . rien. . . . Peuh! peuh!

BLANCHE, *se retournant.*—Je te parle de mes inquiétudes et tu ne m'écoutes pas.

NOEL.—Si fait⌐, mademoiselle, si fait. . . . Peuh! peuh!

BLANCHE.—En vérité, je crois qu'il ⌜chante! Toi, Noël, tu chantes! Mais qu'est-ce qu'il y a donc? (*S'approchant de Noël.*) Noël, tu as l'air tout jeune! . . . Ce n'est pas naturel. . . . Il est arrivé quelque chose. . . . Mais qu'as tu donc, Noël?

NOEL.—Je suis bouleversé, n'est-ce pas? J'ai la figure à l'envers⌐? . . . Je vous parais tout drôle, cela doit être. C'est que je viens d'éprouver une émotion, une impression, une commotion violente, et j'ai un peu de peine à me remettre.

BLANCHE.—Une émotion heureuse, car tu es tout content et tu chantes!

NOEL.—Oui, mademoiselle. . . .

BLANCHE.—Heureuse pour toi?

NOEL.—Pour moi et pour vous.

BLANCHE.—C'est vrai, c'est la même chose, tu n'as pas d'enfant.

NOEL.—Je suis mon seul enfant, le fils de mes œuvres.

BLANCHE.—Alors, c'est un bonheur qui nous arrive?

NOEL.—Oui . . . oui . . . un bonheur.

BLANCHE.—Lequel?

NOEL.—Devinez . . . cherchez. . . .

BLANCHE.—Je n'ai pas besoin de chercher . . . mon frère? . . .

NOEL.—C'est ça, vous y êtes⌐.

BLANCHE.—On a de ses nouvelles?

NOEL.—Allez, allez!

BLANCHE.—Il n'est pas mort? On s'était trompé? Il est arrivé au Havre?

NOEL.—Vous le savez donc?

BLANCHE.—Non, je l'ai rêvé.

NOEL.—Mademoiselle Blanche, vous avez du courage de l'énergie, du sang-froid. . . .

BLANCHE.—Tu peux tout me dire. . . . Tu le vois, Dieu m'avait préparée, à cette joie!

NOEL.—Alors . . . si Dieu vous a préparée, je n'ai plus rien à faire . . . mais vous ne vous évanouirez pas?

BLANCHE.—Moi! . . . Il est ici?

NOEL.—Il est ici.

BLANCHE.—Nous allons le revoir?

NOEL.—Vous allez le revoir.

BLANCHE, *tombant à deux genoux.*—O ma mère!

ADRIEN, *sortant de derrière le rideau, à part.*—Pauvre petite sœur! . . .

BLANCHE, *regardant autour d'elle.*—Mais, s'il est ici, où donc est-il? . . .

ADRIEN, *descendu à droite.*—Blanche!

BLANCHE, *toujours à genoux, lui tendant les bras.*—Adrien! . . . viens, viens, je n'ai pas peur.

ADRIEN, *Il court à elle et la relève dans ses bras.*—Ma sœur, ma chère Blanche! quel bonheur! (*Il la fait passer à sa gauche.*)

BLANCHE.—Oh! maman, maman, quelle joie! . . . Un mois plus tard, Adrien, tu ne l'aurais plus retrouvée. Et Mathilde! comme elle va reprendre courage! Tu nous rends la vie à toutes les trois. Oh! que Dieu est bon! . . . Mais regarde-moi. . . . C'est bien lui! . . . Noël! . . . Adrien! . . . Ah! . . . Ils t'avaient donc tué ces vilains sauvages?

ADRIEN.—Pas tout à fait. . . . J'avais trois balles dans le corps, j'étais sans connaissance . . . ils m'ont pris mes habits et ils m'ont laissé là. . . . J'ai été sauvé par miracle.

NOEL.—Qu'est-ce que je disais? . . . un miracle!

ADRIEN.—Une femme du pays m'a recueilli chez elle, j'ai été deux mois à me rétablir. . . .

BLANCHE.—Pauvre frère!

ADRIEN.—Elle me soignait à sa façon: pour tout traitement, des paroles magiques. C'a été long!

BLANCHE.—Et ton uniforme qu'on nous a renvoyé?

ADRIEN.—On l'a retrouvé sur mon voleur qui, dans

une mêlée où nous avons perdu plusieurs des nôtres, a été tué.

NOEL.—C'est bien fait!

BLANCHE.—On l'a pris pour toi? . . .

NOEL.—Il était méconnaissable? . . . .

ADRIEN.—Il était mort depuis quinze jours! Et comme il avait mon uniforme. . . .

NOEL.—Comme on a trouvé sur lui votre passeport. . . .

BLANCHE.—Les lettres de ma mère. . . .

NOEL, *à Adrien.*—La montre à votre chiffre . . .

ADRIEN.—On a cru que c'était moi.

NOEL.—C'est ça! . . . Permettez donc. . . . Je découvre une chose. (*Il passe entre eux.*)

BLANCHE.—Quoi donc?

NOEL.—C'est que, depuis trois mois, c'est son voleur que nous pleurons! . . . Nous pleurons son voleur.

BLANCHE, *riant.*—Son voleur! . . .

ADRIEN.—C'est vrai . . . c'est nouveau!

NOEL.—C'est drôle . . . je trouve cela drôle. (*Ils rient aux éclats*[□].)

BLANCHE, *les interrompant avec tristesse et allant à son frère.*—Ah! c'est mal! Nous rions . . . et maman qui pleure encore!

ADRIEN.—Ne pensons qu'à elle . . . . Je vous conterai mes aventures quand elle sera là.

NOEL.—Il faut absolument le cacher. Il ne peut pas rester dans ce salon.

BLANCHE, *tendrement à Adrien.*—C'est le tien. . . . On y était mieux pour penser à toi.

NOEL.—Il nous faudrait la clé de cette chambre.

BLANCHE.—Maman l'a chez elle[□]. Non . . . non, je me rappelle, hier elle l'a mise là-dedans. (*Elle va à la table à gauche et cherche dans un pupitre.*) La voilà, nous sommes sauvés! (*Elle ouvre la porte de la chambre.—A Adrien.*) Vite, en prison, et ne bougez pas, monsieur. . . . Vous resterez là jusqu'à ce soir, sans

boire ni manger! . . . (*Venant à Adrien.*) Ah! je parie que tu as faim?

ADRIEN.—Non, je suis trop ému.

BLANCHE.—Tu vas déjeuner, cela t'occupera.

ADRIEN.—Dans une maison où il n'y a que des femmes, il n'y a jamais rien à manger.

BLANCHE.—Mais nous ne sommes pas seules.

ADRIEN.—Comment?

BLANCHE.—Nous avons ici un ami.

ADRIEN, *vivement.*—Octave! . . . Il est avec vous?

BLANCHE.—Il ne nous quitte pas.

ADRIEN.—Pourquoi donc rougis-tu?

BLANCHE.—Je ne rougis pas.

ADRIEN.—Tu as rougi. . . .Octave est amoureux de toi!

BLANCHE.—Non. . . . Viens.

NOEL, *bas à Adrien.*—Ne la taquinez pas, je vous ferai ses confidences.

ADRIEN, *à Noël.*—Ah! . . . J'arrive à temps pour les bénir.

BLANCHE, *à Adrien.*—Dépêche-toi, maman va rentrer!

NOEL, *regardant par la fenêtre.*—Non, personne encore dans l'avenue. . . .

ADRIEN, *à la porte de sa chambre.*—Ah! ma chambre d'écolier! . . . quelle symétrie! Mes livres, mes cartes, mes herbiers, chaque chose est à sa place. . . . Je ne m'y reconnais plus. . . . Voyez-vous, ce vieux grondeur, comme il a bien vite profité de ma mort pour mettre en ordre mes affaires! Mais, sois tranquille, demain tu t'apercevras que je suis revenu. Et mes études, on les a fait encadrer. . . . Quel honneur! (*Il entre dans sa chambre.*)

BLANCHE.—C'est ça . . . admire-les. (*Elle ferme la porte.*)

ADRIEN.—Comment, tu m'enfermes?

BLANCHE.—Sois sage . . . Songe qu'il y va de la vie de maman. Dans sa chambre! En voilà de la joie!

Scène XI

BLANCHE, NOEL.

NOEL.—Quelle aventure! Quand je disais qu'il n'était pas mort . . . je le connaissais bien!

BLANCHE.—Va vite lui chercher à déjeuner.

NOEL.—C'est juste.

BLANCHE.—Quel bonheur! quel bonheur! comme nous allons nous amuser! Ah! que c'est gentil de n'avoir plus de chagrin! Et cet affreux deuil! oh! la vilaine robe! . . . il me tarde de la quitter . . . je mettrai ce soir ma robe rose! (*Elle saute de joie.*)

NOEL.—Comme ça lui va bien, le bonheur! elle saute comme une petite chèvre! Mais, mademoiselle, ne sautez donc pas comme ça . . . si madame vous voyait! . . .

BLANCHE.—Oh! je t'en prie, laisse-moi un peu sortir ma joie . . . elle m'étouffe. Oh! c'est si bon de penser qu'il est là, lui, ce cher enfant que nous avons tant pleuré. . . . Il est là! . . . mon cher petit frère. (*Elle lui envoie des baisers.*) Je le trouve bien embelli . . . c'est un homme.

NOEL.—Plus . . . un marin! Oh! il a une fameuse tournure, et il est bien mieux que son ami Octave.

BLANCHE.—Noël, tu es méchant.

NOEL.—Je suis si content . . . je dis des malices . . . c'est ma manière de danser, à moi. Mais quel moyen employer pour apprendre à madame? . . .

BLANCHE.—Moi, je ne cherche pas. . . . Dieu m'enverra une inspiration. La seule chose qui m'inquiète c'est que je ne peux plus être triste.

NOEL.—Ni moi non plus.

BLANCHE.—Nous voilà bien!

NOEL.—Vous êtes fraîche comme une rose!

BLANCHE.—Et toi, donc! tu as un regard brillant qui dit tout.

NOEL.—Non, cela ne prouve rien. J'ai quelquefois

l'œil très-brillant, d'ailleurs. . . . (*On entend sonner.*)

BLANCHE.—On vient d'ouvrir□ la grille.

NOEL, *regardant par la fenêtre.*—C'est madame . . . tenons-nous bien!

BLANCHE.—Elle est avec Mathilde.

NOEL.—Elles se séparent. Mademoiselle de Pierreval rentre chez elle; madame est sur le perron . . . elle monte ici. . . . Allons, ferme! voilà le moment du danger . . . je m'en vais.

BLANCHE.—Comment, tu me laisses?

NOEL.—Vous le disiez vous-même, je ne sais pas dissimuler . . . je ne suis pas femme. (*Il sort.*)

Scène XII

BLANCHE (*seule*).

Noël! Que faire? le cœur me bat . . . Pauvre mère! La voici. Comme elle est triste! (*Elle va du côté de la fenêtre.*) Oh! je voudrais lui sauter au cou et lui dire tout de suite . . . mais non, elle est si malade . . . Mon Dieu, inspirez-moi.

Scène XIII

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE.

MADAME DES AUBIERS, *sans voir Blanche.*—Que je souffre! . . . Tant mieux! le supplice sera moins long. (*Elle s'assied sur la chaise longue.*)

BLANCHE, *s'approchant.*—Vous voilà, maman . . . comment êtes-vous? Cette course vous a fatiguée, je le vois.

MADAME DES AUBIERS.—Ah! tu étais là? . . . je ne t'avais pas vue.

BLANCHE.—J'étais sur le balcon. . . . Ah, maman, vous êtes pâle . . . vous avez encore bien pleuré! . . .

MADAME DES AUBIERS.—J'ai prié.

BLANCHE, *à part.*—Oh! je ne peux plus la voir pleurer, je n'ai plus de patience. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Octave était avec nous; je n'ai pu dire à Mathilde ce que je voulais lui faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec elle! Ne trouves-tu pas, ma fille, qu'elle est tous les jours plus irritée? N'es-tu pas comme moi inquiète de Mathilde?

BLANCHE, *distraite.*—Oui, maman, très-inquiète. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Il faut absolument qu'elle retourne chez son père. . . . Je n'ai pas le droit de m'emparer de son avenir. . . . Elle doit se consoler, elle . . . aucun lien ne l'engage. La douleur constante, les regrets éternels n'appartiennent qu'à nous.

BLANCHE, *à part.*—Oh! que je voudrais répondre!

MADAME DES AUBIERS.—Qu'as-tu donc? Tu n'en veux□ point à Mathilde, n'est-ce pas?

BLANCHE.—Moi? Non, maman.

MADAME DES AUBIERS.—Tu n'es pas fâchée que nous soyons allées sans toi à l'église?

BLANCHE, *vivement.*—Non, au contraire, je suis bien contente d'être restée à la maison.

MADAME DES AUBIERS, *à part.*—Ah! . . . Octave! . . . cette idée me trouble . . . on étouffe ici! . . . (*Haut.*) Pourquoi as-tu fermé la fenêtre? Ouvre-la, Blanche.

BLANCHE, *regardant la fenêtre ouverte.*—La fenêtre! . . . Mais, maman, elle. . . . Ah! c'est vrai, je l'avais fermée par distraction. (*Elle court à la fenêtre ouverte et fait semblant□ de l'ouvrir.—A part.*) Comme elle est oppressée! . . . Je n'ose encore rien lui dire.

MADAME DES AUBIERS.—Il va faire de l'orage, sans doute . . . on est suffoqué!

BLANCHE, *à part.*—Il fait un temps superbe□! . . . Oh! mon Dieu! comme elle souffre. (*Elle passe derrière sa mère et se place à sa gauche. Haut.*) Maman. . . . (*Elle embrasse sa mère.*)

MADAME DES AUBIERS.—Cette promenade à la ferme t'a fait du bien. Tu as repris tes couleurs et presque ton gentil sourire. . . . Mais je te trouve, je ne sais pourquoi, une expression de figure étrange.

BLANCHE.—A moi! . . .

MADAME DES AUBIERS.—Tu me parais à la fois joyeuse et contrariée.

BLANCHE.—Vous devinez tout.

MADAME DES AUBIERS.—As-tu appris quelque nouvelle qui te réjouisse?

BLANCHE.—Maman. . . . (*A part.*) Quelle idée! . . . Si j'osais. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Hélas! que pourrions-nous apprendre?

BLANCHE, *à part.*—Oui, c'est le meilleur moyen.

MADAME DES AUBIERS, *faisant signe à Blanche de s'asseoir.*—Dis-moi, qu'est-ce que tu as?

BLANCHE, *s'asseyant sur le pouff.*—Eh bien! je suis en colère, je suis furieuse, il y a des choses qui me révoltent.

MADAME DES AUBIERS.—Quoi donc?

BLANCHE.—C'est qu'il arrive de si grands bonheurs à des gens qui ne les méritent pas, qui ne les sentent pas. Et que vous, vous ayez tant de chagrins! . . . vous qui êtes si bonne, si généreuse, si aimée!

MADAME DES AUBIERS.—J'avais reçu ma part trop belle, Dieu me l'a reprise. Mais de qui veux-tu parler?

BLANCHE.—De cette mauvaise mère . . . moi je trouve que c'est une mauvaise mère.

MADAME DES AUBIERS.—Je ne sais pas de qui tu veux parler.

BLANCHE.—De Gervaise . . . de Gervaise qui avait forcé son fils à partir, à s'engager, parce qu'il voulait se marier malgré elle. C'était une cruauté indigne . . . elle méritait bien de le pleurer toujours!

MADAME DES AUBIERS.—Eh bien?

BLANCHE.—Elle a reçu enfin des nouvelles. . . .

MADAME DES AUBIERS, *se levant.*—Des nouvelles de son fils?

BLANCHE.—Il n'a point péri dans le naufrage de *l'Amphitrite*, comme on le croyait.

MADAME DES AUBIERS.—Oh! mon Dieu! un tel bonheur! est-ce possible? (*Elle retombe sur la chaise longue.*)

BLANCHE.—Il est à Brighton, on l'attend au Havre.

MADAME DES AUBIERS, *exaltée.*—Qu'a-t-elle donc fait au monde, cette mère, pour que cette récompense lui soit donnée?

BLANCHE.—Rien . . . et c'est ce qui m'indigne! Elle ne savait pas même pleurer son enfant.

MADAME DES AUBIERS.—Ah! Ne dis pas cela, ma fille!

BLANCHE.—On l'aurait crue déjà consolée, elle était si calme, si résignée. . . .

MADAME DES AUBIERS.—C'est qu'elle espérait! Gervaise n'avait jamais reçu, elle, la nouvelle officielle de la mort de son fils, elle pouvait toujours se flatter qu'un jour. . . .

BLANCHE.—Oui; c'est ce que je dis, elle pouvait encore espérer. . . . Les aventures de voyage sont si singulières!

MADAME DES AUBIERS.—L'heureuse femme!

BLANCHE.—Mais alors, maman,—c'est une idée folle, mais nous . . . nous peut-être aussi, nous pouvons espérer.

MADAME DES AUBIERS.—Espérer!

BLANCHE.—Oh! maman, maman, quelle joie si tout à coup nous allions apprendre que. . . .

MADAME DES AUBIERS.—C'est impossible, impossible, on a eu toutes les preuves de sa fin horrible. . . . Mon pauvre enfant!

BLANCHE.—On a trouvé le corps d'un jeune homme qui avait les habits d'Adrien, c'est vrai; mais on a dit, on a avoué qu'on n'avait pas pu le reconnaître.

MADAME DES AUBIERS.—Oui, mais. . . .

BLANCHE.—Mais . . . mais . . . si . . . si quelqu'un . . . qui sait? . . . si quelqu'un avait emprunté son uniforme?

MADAME DES AUBIERS.—Un officier ne prête pas son uniforme; et d'ailleurs, l'acte est positif, le gouvernement a reçu la nouvelle.

BLANCHE.—On peut bien se tromper.

MADAME DES AUBIERS.—Mais, ma pauvre folle, Adrien m'aurait écrit.

BLANCHE.—Ce n'est pas par une lettre que Gervaise a appris le retour de son fils, c'est par un voyageur.

MADAME DES AUBIERS.—Son fils ne lui écrivait jamais, c'était un cœur insouciant; mais mon fils à moi, si dévoué, si religieux dans ses soins. . . .

BLANCHE.—Eh bien! moi, depuis que je sais que Gervaise a appris le retour de son fils, je ne peux pas m'empêcher d'espérer, de rêver le retour du nôtre. . . . Je ne peux pas croire que Dieu fasse une si grande injustice en sa faveur, et qu'il vous oublie. Oh! maman, songe donc comme tu serais heureuse si on venait . . . là . . . tout à coup, te dire: On a vu votre fils. . . .

MADAME DES AUBIERS, *exaltée.*—Tais-toi . . . tais-toi! . . . j'en mourrais! . . . Ne me donne pas ces cruelles idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir encore plus amer.

BLANCHE, *à part, en s'éloignant.*—Elle me décourage . . . elle ne me seconde en rien . . . elle repousse toute espérance, même en rêve. Et ce Noël qui me laisse tout le mal. . . . Pourtant il faut bien lui apprendre. . . . (*Haut.*) Vous me quittez, maman?

MADAME DES AUBIERS, *agitée, et se disposant à sortir.*—Oui, je vais chez Mathilde.

BLANCHE.—Chez Mathilde?

MADAME DES AUBIERS.—Il faut absolument obtenir d'elle qu'elle retourne à Paris. Je vais . . . je dois . . . (*Arrivée à la porte, elle descend vers Blanche.*)

Tu dis que c'est au Havre qu'on attend le fils de Gervaise?

BLANCHE.—Oui, maman, au Havre. . . . Il peut être ici demain.

MADAME DES AUBIERS.—Quelle joie! Comment pourra-t-elle supporter cette émotion! . . . Oh! à sa place, je n'aurais. . . . (*Éclatant.*) Oh! je n'aurais jamais un pareil bonheur! . . . Son fils! . . . son fils! . . . Comment vit-elle dans une pareille attente? Elle doit compter les heures, les minutes, cette femme! . . . Blanche, je reviens. (*Elle sort vivement.*)

Scène XIV

BLANCHE (*seule*).

Le coup a porté. . . . L'idée va germer et grandir. . . . D'abord elle comprendra qu'une mère peut retrouver son fils . . . et puis, je lui dirai: Cette mère si heureuse, ce n'est pas Gervaise . . . maman, c'est toi!

Scène XV

NOEL, BLANCHE.

NOEL, *avec un panier qu'il pose au fond, à gauche.*—Mademoiselle, où va donc madame?

BLANCHE.—Elle va chez Mathilde.

NOEL.—Mais non, elle a pris le chemin du port.

BLANCHE.—Seule?

NOEL.—Non, j'ai fait signe à Louise, qui la suit en cachette.

BLANCHE.—Souffrante comme elle est aujourd'hui!

NOEL.—Elle n'a pas l'air malade, elle marche vite et d'un pas empressé, comme quelqu'un qui va chercher une bonne nouvelle. . . . J'ai cru que vous lui aviez dit quelque chose.

BLANCHE.—Et c'est le chemin du port qu'elle a pris?

NOEL.—Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous prenons quand nous allons chez Gervaise.

BLANCHE.—Elle est allée chez elle; je m'en doutais□!

NOEL.—Et que va-t-elle faire là?

BLANCHE—Noël, elle va apprendre comment on retrouve son fils.

NOEL.—Comment cela?

BLANCHE.—Je lui ai fait un conte.

NOEL.—Un conte!

BLANCHE.—Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive.

NOEL.—Déjà?

BLANCHE.—Mais je lui ai fait croire que c'est à la Gervaise que ce grand bonheur était arrivé.

NOEL, *fâché.*—Cest ingénieux! Elle va découvrir que c'est un mensonge.

BLANCHE.—Tant mieux!

NOEL.—Vous serez confondue.

BLANCHE.—Tant mieux!

NOEL.—Elle comprendra bien vite qu'il y a un mystère là-dessous.

BLANCHE.—Et elle cherchera. . . .

NOEL, *comprenant.*—Ah! j'y suis! . . . . et elle devinera!

BLANCHE.—Elle n'osera pas deviner . . . c'est trop beau! mais elle pensera que nous avons reçu quelques avis, qu'on nous à donné quelques nouvelles. Deviner qu'il est là, vivant! . . . Ah! mon Dieu! mais il meurt de faim, ce cher 'prisonnier, porte-lui vite à manger.

NOEL.—J'ai là mon panier.

BLANCHE.—C'est bien! Entre vite.

NOEL.—Faites le guet. (*Il entre dans la chambre d'Adrien.*)

BLANCHE.—Sois tranquille.—C'est vrai, si quelqu'un, si Mathilde nous surprenait . . . ah! quelle attaque de nerfs! . . . Et Noël qui a tant peur des nerfs de Mathilde! . . .

NOEL, *sortant de la chambre, effaré.*—Mademoiselle . . . mademoiselle. . . .

BLANCHE.—Eh bien?

NOEL.—Votre frère? . . .

BLANCHE.—Eh bien! . . . mon frère? . . .

NOEL.—Dans sa chambre il n'y a plus rien.

BLANCHE.—Adrien . . . .

NOEL.—Vous l'aviez enfermé à double tour. . . .

BLANCHE.—Ah! je devine . . . il est chez Mathilde.

NOEL.—Par où serait-il passé?

BLANCHE.—Par la fenêtre.

NOEL.—Encore!

BLANCHE.—Et ma mère qui doit aller chez elle! . . . Elle va le voir.

NOEL.—Allons, bon, à peine de retour, voilà déjà les tourments!

BLANCHE.—Et que veux-tu, puisqu'il l'aime.

NOEL.—Oui, il l'aime, il l'a revue, et déjà il ne pense plus à nous. Oh! l'amour . . . . l'amour! . . . .

Scène XVI

NOEL, ADRIEN, BLANCHE.

ADRIEN, *debout sur la fenêtre.*—L'amour a des ailes.

BLANCHE, *allant à Adrien.*—Ah! te voilà!

NOEL, *de même.*—Ah! vous voilà!

BLANCHE.—Quelle imprudence!

NOEL —Quelle folie! (*Ils le ramènent en scène.*)

BLANCHE.—Sauter par la fenêtre! . . . mais maman pouvait te voir!

NOEL.—Mais vous pouviez vous casser le cou!

ADRIEN.—Tomber par la fenêtre . . . j'y suis habitué, c'est ce que je fais le mieux.

NOEL.—Joli talent!

ADRIEN.—Je n'y tenais plus! . . . elle était en face de moi. . . .

BLANCHE.—Nous n'avons pas le temps de t'écouter. (*Elle le pousse vers la petite porte.*)

ADRIEN, *revenant à Noël.*—Elle pleurait. . . .

NOEL.—La folie est faite, n'en parlons plus . . . rentrez vite.

ADRIEN.—Comme elle est embellie! la voir en deuil . . . de moi! cela m'a monté la tête.

BLANCHE.—Mais va-t'en donc!

ADRIEN, *résistant.*—Je te le dis, Blanche, si tous les maris qu'on pleure pouvaient voir leurs veuves en deuil d'eux-mêmes. . . .

NOEL.—Eh bien! qu'est-ce qu'ils feraient?

ADRIEN.—Ils ressusciteraient tout de suite.

NOEL.—Et leurs veuves en mourraient. Rentrez vite.

ADRIEN.—Mais comme vous m'aimez tous! mais je vaux donc quelque chose?

BLANCHE.—Tu ne vaux rien. . . . Cache-toi; si maman. . . .

ADRIEN.—Eh bien! quand elle me verrait . . . je suis sûr que la joie. . . .

BLANCHE.—La suffoquerait.

ADRIEN, *passant à gauche.*—Je veux voir ma mère.

BLANCHE.—Noël, tu l'entends, il veut la voir.

NOEL.—C'est d'une extravagance! . . .

BLANCHE.—Tu ne la verras pas.

NOEL, *lui barrant la porte du fond.*—Dussé-je employer la force, vous ne la verrez pas!

BLANCHE.—Sans cœur!

NOEL.—Mauvais fils!

BLANCHE.—Mauvais frère!

NOEL.—Brutal!

BLANCHE.—Marin!

NOEL.—Savant!

ADRIEN.—Oh! mais c'est odieux! Si on me maltraite comme cela, je m'en vais. J'aime mieux les sauvages.

NOEL, *écoutant.*—Prenez garde.

BLANCHE.—Mon petit frère, de grâce, encore un moment!

ADRIEN.—Allons, puisqu'il le faut.

NOEL.—On vient!

BLANCHE, *poussant Adrien dans la chambre.*—Il était temps!

Scène XVII

NOEL, BLANCHE, OCTAVE.

BLANCHE, *voyant entrer Octave, bas.*—Ah! ce n'est pas elle.

NOEL, *bas.*—Voilà du répit.

OCTAVE.—Mademoiselle Blanche. . . .

BLANCHE, *bas.*—Quelle peur!

NOEL, *bas.*—J'en frissonne.

OCTAVE.—Je vous dérange. . . . Pardon! Je vais. . . .

BLANCHE.—Non, non, restez, au contraire. . . . Nous avons cru que c'était maman, et de vous voir. . . .

NOEL.—Oui, ça nous paraît drôle.

OCTAVE, *étonné.*—Qu'y a-t-il?

BLANCHE.—C'est que nous avons à vous apprendre une nouvelle que . . . qui doit. . . .

NOEL, *bas à Blanche.*—N'allez-vous pas faire des façons avec celui-là! . . . Est-ce qu'il va aussi s'évanouir et palpiter comme ces dames?

OCTAVE, *à part.*—Qu'ont-ils donc? Ils ont l'air de se concerter.

BLANCHE, *bas à Noël.*—Il sera si fâché de n'être pas tout à fait heureux du retour de son ami!

NOEL, *bas.*—Ah çà! je le lui pardonne. (*A part.*) Je me suis dit tant de fois: Pourquoi n'est-ce pas lui?

OCTAVE.—Eh bien! cette nouvelle?

BLANCHE.—C'est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive.

OCTAVE.—Un bonheur! Lequel?

BLANCHE.—A vous aussi. . . . Vous l'aimiez tant! . . . Vous avez partagé notre douleur. . . . Aujourd'hui, c'est notre joie qu'il faut partager.

OCTAVE.—Votre joie. . . . Est-ce qu'Adrien? . . .

BLANCHE.—Il n'est pas mort.

OCTAVE.—Ah! . . . mon cher Adrien! . . .

BLANCHE, *bas à Noël.*—Tu vois, il est heureux!

NOEL.—C'est d'un bon cœur!

BLANCHE, *de même.*—J'ai raison de l'aimer.

OCTAVE, *à Blanche.*—Quel prodige! Mais votre mère?

BLANCHE.—Il n'y a plus à craindre que pour elle . . . car maintenant ici tout le monde sait. . . .

OCTAVE.—Tout le monde? . . . Mathilde? . . .

BLANCHE.—Elle a revu Adrien, il n'y a plus de danger pour elle.

OCTAVE, *avec amertume.*—Ah! . . . ils se sont revus! . . .

BLANCHE, *bas à Noël.*—Voilà la jalousie qui lui reprend et qui va tout gâter.

NOEL, *de même.*—N'ayez pas peur . . . l'impossible arrange tout.

OCTAVE, *avec agitation.*—Blanche, vous êtes une noble enfant, je me fie à vous . . . ne dites à personne qu'en quittant cette maison j'étais instruit du retour d'Adrien . . . pour des raisons que je ne puis vous expliquer.

BLANCHE.—Je ne vous demande pas votre secret; je le sais.

OCTAVE.—Mon secret! . . .

BLANCHE.—C'est si dangereux de regarder aimer!

OCTAVE.—Blanche! . . .

NOEL, *au fond.*—J'entends madame. . . .

OCTAVE.—Adieu.

BLANCHE.—Ne me quittez pas. . . . Songez-y donc, il faut bien lui apprendre. . . . Aidez-moi.

OCTAVE.—Il vaut mieux. . . .

BLANCHE.—Je vous en prie! . . .

Scène XVIII

BLANCHE, NOEL, MADAME DES AUBIERS, OCTAVE.

MADAME DES AUBIERS, *observant Blanche et Octave, qui sont immobiles, puis passant à droite, à part.*—Mais pourquoi m'a-t-elle trompée? . . . Blanche, la vérité même. . . . Elle m'a fait un mensonge. . . . Pourquoi? . . . c'est impossible! . . . je ne veux pas espérer . . . j'ai peur! (*Haut.*) Noël, laisse-nous. (*Noël sort.*)

Scène XIX

BLANCHE, OCTAVE (*un peu au fond*), MADAME DES AUBIERS.

MADAME DES AUBIERS, *à Blanche.*—Tu as peut-être été inquiète de moi, Blanche, de ma longue absence? . . . Je t'avais dit que j'allais chez Mathilde, et puis, en descendant l'escalier, l'idée m'est venue d'aller voir Gervaise, tu te rappelles, que tu m'avais dit être si joyeuse: je l'ai trouvée plus triste que jamais.

BLANCHE.—Gervaise!

MADAME DES AUBIERS.—Elle n'a reçu aucune nouvelle de son fils. . . . Ah! c'était un trop grand bonheur! Je savais bien qu'il ne pouvait arriver à personne! . . . Pleurer son fils, et le revoir tout à coup devant soi, vivant. . . . Entendre sa voix qu'on croyait éteinte à jamais . . . le tenir dans ses bras serrés, serrés! . . . pour qu'il ne s'échappe plus. . . . (*Avec exaltation.*) Oh! cette joie-là, je savais bien qu'il n'était donné à personne de la connaître, de la savourer!

BLANCHE, *à Octave bas.*—Oh! voyez, regardez-la, comme elle a la fièvre!

MADAME DES AUBIERS, *à part.*—Je m'exalte trop, ils ne me diront rien. (*Elle s'assied à droite.*)

BLANCHE, *à Octave, bas.*—Vous comprenez quelle prudence il faut!

MADAME DES AUBIERS.—Qui t'avait fait ce conte-là, ma fille?

BLANCHE.—C'est Noël, maman. Un paysan lui a donné ce matin cette nouvelle comme certaine.

MADAME DES AUBIERS.—Est-ce que cet homme donnait des détails? Est-ce qu'il nommait précisément la Gervaise?

BLANCHE.—Je ne sais pas s'il l'a nommée. (*Mouvement de madame des Aubiers.*)

MADAME DES AUBIERS.—Ah! ah! . . .

OCTAVE, *bas à Blanche.*—Prenez garde!

BLANCHE.—Je sais seulement que d'après tout ce qu'il a raconté, Noël n'a pu douter qu'il ne s'agît de Gervaise.

OCTAVE, *à madame des Aubiers.*—Je retourne au Havre ce soir; et si vous le désirez, madame, je vous enverrai les renseignements.

MADAME DES AUBIERS, *vivement.*—Vous partez, Octave? (*A part.*) Comme il est triste! . . . (*Haut.*) N'avez-vous pas promis à monsieur de Pierreval de lui ramener sa fille?

OCTAVE.—Oui, madame, mais. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Avez-vous réussi? . . . consent-elle?

OCTAVE.—Non, madame, elle s'obstine à rester.

MADAME DES AUBIERS.—Ah! . . . Et vous, vous partez!

OCTAVE.—Veuillez me permettre de prendre congé de vous. . . . Adieu, madame. (*Il sort.*)

BLANCHE, *à part.*—Il s'en va . . . c'était trop de bonheur! (*Elle s'assied sur le canapé au fond, à gauche. Elle pleure.*)

Scène XX

MADAME DES AUBIERS, BLANCHE.

MADAME DES AUBIERS, *à part, avec joie.*—Comme il est embarrassé, honteux auprès de moi! . . . il a l'air de me demander pardon de n'être pas heureux. Il n'y a que le retour d'un rival qui puisse le décourager ainsi. . . . Oui, c'est cela! Lui, il me cache son chagrin . . . eux me cachent leur joie! Oh! je veux tout savoir! . . . je pourrai supporter ce bonheur, mais je ne peux plus supporter cette espérance folle . . . c'est leur joie que je veux. (*Apercevant Blanche, qui essuie ses yeux.*) Elle est tout en larmes. . . . Malheureuse! je me suis trompée! (*Elle tombe sur un fauteuil, à droite.*)

BLANCHE, *accourant vers elle.*—Maman, vous êtes souffrante . . . maman . . . oh! comme tes mains sont froides! Tu es malade . . . veux-tu que? . . .

MADAME DES AUBIERS, *avec égarement.*—Blanche, pourquoi pleures-tu?

BLANCHE, *effrayée.*—Mais depuis le . . . le départ de mon frère, je ne peux plus dire adieu à quelqu'un sans pleurer.

MADAME DES AUBIERS, *regardant son deuil.*—Ah! je suis folle! je demande pourquoi on pleure! . . . Mais à qui as-tu dit adieu?

BLANCHE, *avec embarras.*—A Octave. . . .

MADAME DES AUBIERS, *à part.*—Ah! c'est vrai elle l'aime . . . je l'avais oublié! . . . Pauvre enfant! . . . il part . . . elle pleure! . . . (*Avec joie.*) Mais c'est pour cela . . . pour cela seulement qu'elle pleure! . . . (*Haut.*) Blanche . . . non . . . (*A part.*) Non je lui ai fait peur, elle ne dira rien . . . je veux toute seule. . . . (*Elle se lève.*) Je veux, en relisant encore les rapports qui m'apprennent cette mort affreuse. . . . Oui, je veux les relire. (*Elle va à la table à gauche, elle regarde dans le pupitre.—Haut.*) Eh bien! où est

donc la clé de cette chambre? . . . je l'avais mise là. . . . Est-ce toi qui as repris cette clé?

BLANCHE.—Laquelle, maman?

MADAME DES AUBIERS.—La clé de cette chambre, celle de . . . ton frère?

BLANCHE.—La clé . . . vous la gardez toujours dans votre secrétaire . . . ce n'est pas moi, maman.

MADAME DES AUBIERS.—Qu'as-tu donc? Tu as l'air de te justifier.

BLANCHE.—Me justifier!

MADAME DES AUBIERS, *à part.*—C'est elle qui l'a prise! . . . Pourquoi? J'ai eu tort de renvoyer Noël. . . . Noël mentira aussi; mais je devinerai bien. (*Haut.*) Je veux cette clé, Blanche, va la demander à Noël. (*A part.*) Non, elle le préviendrait. (*Appelant.*) Noël!

BLANCHE.—Je vais le chercher.

MADAME DES AUBIERS, *vivement.*—Non . . . il m'a entendu. (*Bas.*) Elle voulait le prévenir. (*Elle va à Blanche.—Haut.*) Ma fille, tâche de retenir Octave quelques moments; j'ai à lui demander un service . . . Oui, tâche d'obtenir qu'il ne parte que demain; je tiens beaucoup à ce qu'il reste aujourd'hui.

BLANCHE.—Oui, maman.

MADAME DES AUBIERS.—Va, ma fille, va. (*A part.*) Si je puis me contraindre, je saurai tout.

BLANCHE, *bas à Noël, qui entre.*—Je n'ai rien dit encore; sois prudent! (*Blanche sort.*)

Scène XXI

NOEL, MADAME DES AUBIERS.

MADAME DES AUBIERS, *à Noël.*—Ferme la porte. Eh bien! Noël, on a des nouvelles de mon fils!

NOEL, *stupéfait.*—Ah! madame, qui est-ce qui vous a dit une chose pareille?

MADAME DES AUBIERS.—C'est Blanche.

NOEL.—Mademoiselle Blanche a eu tort de vous dire ça. . . . Ce n'est peut-être qu'un faux bruit qui vous donnera une fausse joie.

MADAME DES AUBIERS.—Comment?

NOEL.—Oui, il y a quelque chose. . . . (*Madame des Aubiers chancelle. Il la fait asseoir sur le fauteuil, à droite.*) Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez être tranquille, je vous dirais tout.

MADAME DES AUBIERS.—Oh! Noël . . . vois comme je suis calme!

NOEL.—Vous n'en avez pas trop l'air: au premier mot que je vous dis vous tombez. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Je t'en prie, je t'en supplie . . . c'est un bonheur impossible; mais depuis une heure que Blanche m'a jeté cette idée en espérance, je l'ai comprise, acceptée . . . je . . .

NOEL, *avec une fausse bonhomie.*—Alors, je peux vous dire la vérité.

MADAME DES AUBIERS.—Oui, mon bon Noël, mon vieil ami . . . toute la vérité. . . . Eh bien? . . .

NOEL.—Voilà ce que c'est: un voyageur a débarqué ce matin au Havre, et ce voyageur a raconté, par hasard, qu'il avait rencontré dans ses voyages un jeune voyageur . . . avec qui il avait voyagé . . . et que ce jeune voyageur se nommait Adrien des Aubiers. . . . Alors, on lui a dit que nous avions appris sa mort, qu'il avait péri à . . . vous savez. . . . Mais non, a-t-il dit, c'est depuis cette affaire que nous avons voyagé ensemble, et il n'y a pas quinze jours que je l'ai laissé vivant et très bien portant. . . .

MADAME DES AUBIERS, *ivre de joie.*—Où?

NOEL.—Où?

MADAME DES AUBIERS.—Oui.

NOEL.—A . . . (*A part.*) Il me faudrait un nom de pays.

MADAME DES AUBIERS, *exaspérée.*—Mais où donc, Noël, où donc l'a-t-il laissé?

NOEL, *effrayé.*—En Perse!

MADAME DES AUBIERS, *en colère, se levant et passant à gauche.*—Ah! tu es absurde! . . . En Perse . . . il y a quinze jours . . . c'est impossible!

NOEL.—Mais, dame! aussi c'est votre faute . . . vous me grondez, madame! . . . Vous en devinez plus qu'il n'y en a□, vous me faites perdre la tête.

MADAME DES AUBIERS.—Noël! . . . Dieu! quelle idée! . . . Oh, mon pauvre cœur! . . . si cela était! . . . on l'attend? . . .

NOEL.—Non, madame, non, ma parole d'honneur, on ne l'attend pas! . . .

MADAME DES AUBIERS.—Alors, il m'a écrit?

NOEL.—Il ne vous a pas écrit.

MADAME DES AUBIERS.—Il t'a écrit à toi?

NOEL.—Non, madame, pas lui . . . mais il m'est impossible de vous confier la lettre.

MADAME DES AUBIERS.—Pourquoi?

NOEL.—Parce que je ne l'ai point reçue.

MADAME DES AUBIERS, *exaltée.*—Ah! tu me fais mourir! . . . C'est par charité qu'il me torture ainsi. . . . Pauvre homme . . . tu as raison, cette joie m'écrase. (*Elle tombe accablée sur le fauteuil.*)

NOEL.—Madame. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Laisse-moi . . . laisse-moi. . . .

NOEL, *à part.*—Que faire? . . . Faut-il? . . . je vais les appeler. (*Il va à la fenêtre.*)

MADAME DES AUBIERS, *se levant.*—Mais si on les avait trompés . . . s'il me fallait perdre cet espoir! Non, Blanche ne me l'aurait pas donné . . . la nouvelle est certaine. Oh! oui, j'en crois ma joie! . . . Cette joie délirante qui m'enivre est un pressentiment, c'est une preuve! . . . Dieu ne permettrait pas cette sublime joie à une mère dont l'enfant serait au cercueil. . . . Si je l'éprouve, cette joie, c'est que mon fils est vivant. . . . Oui, il vit, je le sais, je le sens!

Scène XXII

MADAME DES AUBIERS, MATHILDE, NOEL. (*Mathilde entre vivement et s'arrête.*)

MADAME DES AUBIERS, *à part.*—Mathilde! Celle-là va se trahir. . . . Elle a changé de coiffure . . . c'est la coiffure qu'aime Adrien. . . . Elle l'attend! (*Elle va à Mathilde.—Haut.*) Mathilde!

MATHILDE, *n'osant la regarder.*—Cette espérance si douce vous agite . . . calmez-vous. . . . Moi, je n'ose croire tout ce qu'ils disent . . . ces renseignements sont peut-être. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Pourquoi détournes-tu les yeux?

MATHILDE.—Votre vue me serre le cœur . . . cette émotion si vive. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Je suis plus forte qu'on le pense, Mathilde, me voilà bien préparée à ce bonheur.—Tu attends Adrien?

MATHILDE.—L'attendre! . . . Oh! non, pas encore.

MADAME DES AUBIERS, *avec inspiration.*—Mais . . . le bonheur se trahit dans tout ton être . . . oui, oui, l'éclat de tes yeux . . . ce rayonnement. . . . Adrien t'a regardée! . . . Il est ici!

MATHILDE.—Calmez-vous . . . non . . . non!

MADAME DES AUBIERS.—Tu mens! . . .

MATHILDE.—Je vous jure . . .

MADAME DES AUBIERS.—Tu mens! . . . Tu l'as revu!

MATHILDE.—Qui peut vous faire croire? . . .

MADAME DES AUBIERS.—Regarde donc comme tu es belle!

MATHILDE.—Eh bien! je l'ai revu. Mais vous ne pourrez le revoir que demain.

MADAME DES AUBIERS.—Je ne t'écoute plus. (*Octave et Blanche paraissent au fond, et viennent à elle pour la calmer.*) Je n'écoute plus rien. . . . Adrien! mon

enfant! . . . je sais que tu es là. . . . Viens, viens donc. . . . Adrien!

ADRIEN, *ébranlant la porte de sa chambre, mais ne paraissant pas encore.*—Ma mère!

MADAME DES AUBIERS.—Ah! . . . sa voix! . . . (*Elle tombe dans les bras de ceux qui l'entourent.*)

(*A ce moment, Adrien ouvre la porte de sa chambre; à la vue de sa mère il s'arrête.*)

Scène XXIII

ADRIEN, OCTAVE, MADAME DES AUBIERS, BLANCHE, MATHILDE, NOEL.

ADRIEN.—Je n'ose.

MATHILDE, *allant à Adrien.*—Courage! . . .

MADAME DES AUBIERS.—Mon Dieu! . . . (*Adrien s'élance vers sa mère, qui le repousse du geste avec un effroi plein de tendresse. Adrien tombe à genoux, madame des Aubiers le contemple un instant, éperdue de joie, puis elle prend la tête de son fils dans ses mains, et elle l'embrasse avec passion.*) C'est toi! c'est toi! . . . (*Tombant à genoux.*) Oh! laissez-le-moi, mon Dieu! laissez-le-moi!

BLANCHE.—Maman!

MADAME DES AUBIERS, *pressant sa fille et son fils dans ses bras.*—Les voilà encore deux! . . . Je les tiens encore tous les deux! . . . (*On la relève. Elle tend la main à Mathilde.*) Ma fille!

ADRIEN, *tendant la main à Octave.*—Mon ami! mon frère!

OCTAVE, *à Noël.*—Quelle joie! Et moi qui avais peur de n'être pas heureux!

ADRIEN.—Mathilde! Octave! . . . Quelle bonne vie nous allons mener à nous cinq! . . . (*Regardant Noël.*) A nous six, mon vieux Noël.

NOEL, *qui est venu à l'extrême gauche.*—Merci, mon

enfant! Vous n'avez pas besoin de me faire ma part dans votre bonheur, je sais bien la prendre. . . . Mais cette joie est trop forte. . . .

MADAME DES AUBIERS.—Moi, je la supporte.

NOEL.—Grâce à nous! . . . mais moi, à force de préparer les autres, je me suis épuisé. . . . Ah! (*Il tombe sur le pouff.*)

BLANCHE, *courant à lui.*—Ah! mon Dieu! il se trouve mal?

NOEL.—Non, non.

MADAME DES AUBIERS.—Rassurez-vous . . . vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt pas de joie!

LES DOIGTS DE FÉE

PERSONNAGES

La Comtesse Douairière de Lesneven.
Le Comte de Lesneven, son fils.
Tristan, fils du comte.
Berthe, petite-fille de la comtesse.
Hélène, nièce de la comtesse.
Richard de Kerbriand, gentilhomme breton.
La Marquise de Menneville.
Madame de Berny.
Le Duc de Penn-Mar.
Un Jeune Homme.
Joséphine, femme de chambre de la marquise.
Corinne.
Esther, demoiselle de magasin.
Pierre, domestique du comte de Lesneven.

La scène se passe, aux deux premiers actes, au château de Lesneven près Vannes, en Bretagne, et aux trois derniers, à Paris.

LES DOIGTS DE FÉE

Acte Premier

Le théâtre représente un salon dans le château de Lesneven, porte au fond, deux portes latérales.—A droite sur le premier plan une croisée.—A gauche un bureau.

Scène Première

LE COMTE, *à gauche, assis devant un bureau et écrivant;* PIERRE, *puis un* JEUNE HOMME.

LE JEUNE HOMME, *entrant.*—Monsieur le comte de Lesneven est-il chez lui?

PIERRE.—Le voici, monsieur.

LE JEUNE HOMME, *au comte.*—Le secrétaire de la grande Société de défrichement du Morbihan[□]! (*Pierre sort.*)

LE COMTE.—Ah! monsieur, je vous attendais!

LE JEUNE HOMME.—Aurais-je eu le malheur de faire attendre monsieur le comte. . . .

LE COMTE.—Non! il n'est que l'heure! Vous m'apportez sans doute les papiers.

LE JEUNE HOMME.—Oui, monsieur le comte. . . . (*Tirant des papiers.*) Voici d'abord le reçu du premier versement.

LE COMTE.—C'est bon! Avez-vous vu mon notaire, à Vannes[□], pour le reste?

LE JEUNE HOMME.—Le notaire a trouvé sur les fermes de monsieur le comte un prêt de quatre cent mille francs qui nous seront remis, sur les ordres de monsieur le comte, dans le courant de l'année.

LE COMTE.—C'est bien! et l'acte de société? et le prospectus? et le . . .

LE JEUNE HOMME, *tirant des papiers.*—Les voici.

LE COMTE, *prenant le prospectus et lisant.*—"Société pour le défrichement . . . "

LE JEUNE HOMME, *lui montrant le haut de l'affiche.*—Comme monsieur le comte l'a désiré, j'ai fait inscrire le nom de monsieur le comte en tête, tout seul, à trois centimètres de distance du second nom.

LE COMTE.—Oh! mon Dieu, ce n'est pas pour moi . . . je n'y attache personnellement aucune importance! . . . mais c'est pour la Société. . . . (*Il se lève en regardant le prospectus.*) Il me semble que les lettres de mon nom sont un peu petites.

LE JEUNE HOMME.—Elles sont d'un tiers plus grosses que celles du vice-président.

LE COMTE.—Un tiers? . . . vraiment? . . . eh bien! je crois que moitié ferait mieux!

LE JEUNE HOMME.—Ces messieurs seront trop heureux. . . .

LE COMTE.—Oh! mon Dieu, ce n'est pas pour moi; c'est pour la Société. . . .

LE JEUNE HOMME.—Les faits donnent raison à monsieur le comte.

LE COMTE.—Les faits? . . .

LE JEUNE HOMME.—Le seul nom de monsieur le comte mis sur le prospectus a déjà fait monter les actions de cinquante francs.

LE COMTE.—En vérité! . . . je ne vous dirai pas que j'en suis surpris, mais j'en suis bien aise.

SCÈNE II

LA COMTESSE, LE JEUNE HOMME, LE COMTE.

LE COMTE, *apercevant la comtesse qui entre.*—Ah! ma mère! . . . (*A la comtesse.*) M. le secrétaire de la Société de défrichement du Morbihan. (*Au jeune*

homme.) J'aurai le plaisir de vous revoir demain, monsieur.

LE JEUNE HOMME, *saluant.*—Madame la comtesse, monsieur le comte. . . .

Scène III

LA COMTESSE, LE COMTE.

LA COMTESSE.—C'en est donc fait[2]! vous voilà donc embourbé dans l'industrie!

LE COMTE.—Écoutez-moi, ma mère, et raisonnons.

LA COMTESSE.—Soit! mon fils!

LE COMTE.—Notre famille est une des premières du Morbihan.

LA COMTESSE.—La première, monsieur le comte.

LE COMTE.—Je le sais bien, ma mère; mais écoutez-moi: notre dépense est grande en ce moment. Je ne vous parle pas des frais occasionnés par la présence de votre petite-fille Berthe.

LA COMTESSE.—Ma chère petite-fille, à qui son tuteur, son oncle paternel, permet à peine de venir passer l'automne avec nous.

LE COMTE.—De plus, nous avons ici toute l'année auprès de nous Hélène, votre nièce, recueillie par nous, il y a trois ans; ce qui sans doute était fort généreux, mais ce qui n'était guère raisonnable.

LA COMTESSE.—Hélène descend de la branche aînée, aujourd'hui éteinte! Hélène, fille du duc mon frère, était orpheline, sans fortune, je ne pouvais agir autrement.

LE COMTE.—Nous reparlerons de cela plus tard. Enfin, j'ai à Paris, où il me mange beaucoup d'argent, votre autre préféré, mon cher fils Tristan, et en réunissant tout cela ensemble, nièce et petite-fille, générosités et devoirs, nous arrivons à dépenser, chaque année, dix mille francs de plus que notre revenu. Il ne serait donc pas sage de laisser échapper l'occasion de le décupler.

LA COMTESSE.—Décupler! décupler!

LE COMTE, *appuyant*.—Dé . . . cu . . . pler! l'affaire est magnifique et immanquable! notre compagnie. . . .

LA COMTESSE.—Mon fils dans une compagnie!

LE COMTE.—Notre compagnie, grâce à un vaste système de drainage. . . .

LA COMTESSE.—Drainage! qu'est-ce que c'est encore que celui-là! il faut qu'il se fourre des parvenus partout, même dans le dictionnaire! Enfin! . . .

LE COMTE.—Grâce aussi à une grande exploitation de pierres meulières. . . .

LA COMTESSE.—Bon! . . . vous voilà casseur de pierres maintenant. . . .

LE COMTE.—Mais, ma mère. . . .

LA COMTESSE.—Mais, mon fils, c'est déroger à votre titre, à votre nom!

LE COMTE.—Déroger! . . . au contraire! c'est constater notre supériorité! ce siècle, qui prétend que la noblesse n'existe pas, ne peut rien faire sans elle! Il faut que tous les grands banquiers viennent à nous, pour que le public vienne à eux! aussi, si vous voyiez comme leurs millions sont chapeau bas devant notre rang! Ils m'ont nommé, à l'unanimité, président du conseil de surveillance, président du conseil de perfectionnement; j'ai cent actions hors part□, et tout cela, bien entendu, à la condition, formellement exprimée par eux, que je ne me mêlerais de rien, que je ne ferais rien. . . .

LA COMTESSE.—Ah! si vous ne faites rien, c'est différent!

LE COMTE.—Que toucher les dividendes . . . et recevoir mes chers collègues à dîner . . . pour les flatter. . . . N'oubliez pas qu'ils viennent lundi.

LA COMTESSE.—Lundi?

LE COMTE.—Voici la liste.

LA COMTESSE, *lisant*.—Neuf convives! c'est un de

trop! . . . Mon grand service de vaisselle plate n'est que de douze personnes.

LE COMTE.—Eh bien! neuf et nous trois?

LA COMTESSE.—Nous trois! et Hélène? . . .

LE COMTE.—Ah! c'est vrai, j'oubliais Hélène! quelle contrariété! . . . Mais, j'y pense, nous prierons Hélène de dîner dans sa chambre . . . elle est si bonne! si charmante de caractère! cela ira tout seul! Nous retiendrons à coucher le vice-président, vous lui donnerez le pavillon d'honneur.

LA COMTESSE.—Le pavillon d'honneur! l'appartement de Tristan, notre fils, que nous attendons d'un jour à l'autre.

LE COMTE.—C'est juste. . . . Eh bien! alors, la chambre verte.

LA COMTESSE.—La chambre verte! . . . c'est impossible . . . c'est la chambre d'Hélène.

LE COMTE.—Hélène! . . . ah! . . . c'est vraiment insupportable! car j'ai de fortes raisons pour désirer. . . . Mais au fait, rien de plus simple! on fera établir un lit pour Hélène dans votre cabinet de toilette, dans l'antichambre, n'importe où! . . . Elle est si bonne! cela ne souffrira pas de difficulté! . . . Ainsi, voilà qui est convenu, je vais aller jusqu'à Vannes voir si le courrier est arrivé.

LA COMTESSE.—N'oubliez pas, auparavant, de me donner les trois cents francs que je vous ai demandés.

LE COMTE.—Trois cents francs! . . . c'est que je dois faire un versement! En avez-vous absolument besoin?

LA COMTESSE.—C'est pour la pension d'Hélène.

LE COMTE.—Hélène! encore Hélène! . . . Mais à quoi bon, ma mère, faire une pension à Hélène? . . .

LA COMTESSE.—Nous sommes convenus de lui allouer chaque année une petite somme pour sa toilette.

LE COMTE.—Hé bien! nous avons eu tort! ou plutôt le vrai tort, c'est . . . comme je vous l'ai dit il y a trois

ans, et comme je m'en convainc chaque jour davantage . . . le vrai tort c'est de l'avoir prise avec nous . . . de nous en être chargés! (*Mouvement de la comtesse qui se lève.*) Mon Dieu! ma mère! . . . secourir les gens de temps en temps, à intervalles, à intervalles un peu éloignés, c'est bien! c'est très-bien! mais les bienfaits chroniques sont odieux! Ainsi cette petite somme est sans doute fort peu de chose, mais par cela seul qu'elle revient toujours, et toujours à époque fixe, comme une dette . . . elle vous agace, elle vous irrite, et celle à qui il faut la donner, finit par vous faire l'effet d'une lettre de change vivante.

LA COMTESSE, *se levant.*—Mais mon fils! . . . pourtant! . . .

LE COMTE.—Oh! ce n'est pas romanesque, j'en conviens, mais c'est vrai! ou plutôt c'est juste, et naturel! Le toit de famille est fait pour abriter la famille, c'est-à-dire le père, la mère et les enfants: hors de là, rien . . . on ne partage pas son chez soi! et cette personne, à demi étrangère, qui est toujours là, qu'il faut faire entrer dans toutes ses dispositions, pour qui il faut déranger tous ses arrangements, à qui il faut réserver sa place partout, à table, en voiture, au spectacle, en voyage . . . cette personne, fût-elle charmante comme Hélène, devient à la longue une gêne, un fardeau. . . . Convenez-en, ma mère, il en est ainsi même pour vous! j'ai vingt fois observé que la vue d'Hélène vous causait une impatience, une irritation! . . .

LA COMTESSE.—Qui partaient chez moi d'un sentiment tout différent du vôtre . . . mon fils . . . Hélène n'est que ma nièce, après tout, tandis que Berthe est ma petite-fille! Eh bien! même ici, Berthe est éclipsée par elle! J'ai beau parer Berthe des plus élégantes toilettes, dès qu'Hélène paraît avec sa petite robe de mousseline et un bout de ruban dans les cheveux. . . . Berthe ne compte plus, on ne la regarde plus. . . .

LE COMTE.—Silence! . . . c'est elle!

Scène IV

LES MÊMES, BERTHE (*entrant en courant et tenant des papiers à la main*).

BERTHE.—Voici le courrier.

LE COMTE, *se levant.*—Donne! donne!

BERTHE.—N'est-ce pas admirable de penser qu'ici à un quart de lieue de Vannes, à plus de cent lieues de Paris, on reçoit ses lettres en quelques heures!

LA COMTESSE.—Grâce à vos incomparables chemins de fer.

BERTHE.—Comment, grand'mère! vous ne pardonnez rien à notre siècle! pas même ses chemins de fer!

LE COMTE, *à Berthe.*—Tiens, Berthe, ton journal. . . .

LA COMTESSE.—Un journal pour des petites filles!

BERTHE.—C'est *le Magasin des demoiselles*□ . . .

LA COMTESSE.—Hé bien! laisse-le aux demoiselles de magasin.

BERTHE.—Ah! ingrate grand'mère! vous ne savez donc pas qu'il donne des points de tricot charmants?

LA COMTESSE.—Ah! s'il parle de tricot . . . cela plaide pour lui . . . mais n'importe . . . je ne puis m'accoutumer à l'idée. . . . (*Apercevant un journal.*) Qu'est-ce que cela?

BERTHE.—Un abonnement de musique que j'ai pris pour ma chère cousine Hélène.

LA COMTESSE.—Pour Hélène! . . . Écoute, mon enfant, que toi, Berthe de Ploërmel, unique héritière d'une fortune considérable, tu t'abonnes à des journaux de musique et de tricot, je ne m'y oppose pas, mais Hélène est pauvre. . . .

BERTHE.—D'abord, Hélène n'est pas pauvre, puisque je suis riche! . . . et que je lui donnerai une dot.

LA COMTESSE.—Si M. de Ploërmel ton tuteur y consent.

BERTHE.—Eh bien! quand je serai majeure! quand je serai mariée!

LA COMTESSE.—Si ton mari le permet, et voilà des *si* et des *quand* qui peuvent changer bien des choses; or, je te le répète, Hélène est pauvre, ses occupations doivent donc être sérieuses comme son sort, et je te gronderai. . . .

BERTHE.—Ah! c'est ainsi! . . . hé bien, je vais vous gronder aussi, moi . . . (*Elle s'assied sur un tabouret aux pieds de la comtesse.*) vous ne direz pas que c'est une idée nouvelle, celle-là, car de tous temps les petites-filles ont grondé leur grand'mère. . . .

LA COMTESSE.—Oh! par exemple! . . .

BERTHE, *se relevant.*—Écoutez-moi, madame! . . . Eh! d'abord, pourquoi vous donnez-vous des airs de méchante quand vous êtes si bonne? (*Mouvement de la comtesse.*) Oh! je vous connais! je ne parle pas pour moi . . . vous me gâtez d'une manière scandaleuse, c'est connu . . . mais cette Hélène pour qui vous faites la sévère. . . . Qui est-ce qui la recueillit quand elle fut orpheline? . . . qui est-ce qui l'aima pendant trois ans? . . . quand je dis trois ans, je me trompe . . . car depuis quelque temps je ne vous reconnais plus.

LA COMTESSE, *troublée.*—Comment? . . .

BERTHE.—Oui, madame! . . . et ce sera le second point de mon sermon: depuis mon voyage de cette année, vous n'êtes plus la même pour Hélène . . . vous lui parlez d'une voix sévère, presque dure . . . et Dieu sait si elle le mérite! . . . Ce joli bonnet qui vous rend si gentille . . . qui vous l'a fait, n'est ce pas Hélène? . . . et cette couronne de fleurs, qui m'allait si bien au dernier bal, et dont vous étiez si fière, qui l'avait inventée? n'est-ce pas Hélène? . . . et la toque de velours de mon oncle, et jusqu'au gilet qu'elle lui brode en ce moment, car on brode encore des gilets en Bretagne, tous ces riens charmants sont autant de petits chefs-d'œuvre, des merveilles, qu'Hélène, sans y attacher d'importance, crée chaque jour, comme par un art magique. . . . Aussi . . . aussi M. Richard de Ker-

briand, notre voisin de campagne, me disait hier qu'elle avait des doigts de fée . . . et il avait raison M. Richard.

LE COMTE, *qui vient d'ouvrir une lettre.*—Réjouissez vous! Tristan nous arrive.

LA COMTESSE.—Mon petit-fils! . . .

LE COMTE.—Aujourd'hui même.

LA COMTESSE.—Quelle joie! . . . Ma petite Berthe . . . ma petite Berthe, va dire à Victoire de préparer le grand pavillon.

BERTHE, *gaiement.*—Oh! je sais bien! . . . le pavillon d'honneur, car il n'y a rien de trop beau pour M. le vicomte Tristan de Lesneven! le représentant du nom! oh! devant lui . . . les pauvres filles ne comptent guère. . . .

LA COMTESSE, *l'embrassant.*—Mais au contraire, enfant, je n'ai jamais tant pensé à toi qu'en ce moment. . . . (*Mouvement de Berthe.*) Je m'entends: cours avertir Victoire . . . et ensuite, ajoute un ruban à ton corsage, une fleur à tes cheveux. . . .

BERTHE.—Autrement dit . . . sois coquette comme ta grand'mère? . . . Non, Madame! . . . de votre temps cela se passait peut-être ainsi . . . mais aujourd'hui, nous ne nous compromettons plus pour les jeunes gens! non! . . . non! . . . pas de fleur! pas de ruban . . . ah bien! voilà de jolies leçons! . . . non, madame! non, madame! (*Elle sort.*)

Scène V

LE COMTE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, *allant s'asseoir à droite.*—Elle est délicieuse! . . . et Tristan et elle feront bien le plus joli couple! . . .

LE COMTE.—Oui . . . si leur mariage se fait!

LA COMTESSE.—Comment! s'il se fait! . . . je veux qu'il se fasse! c'est mon seul rêve.

LE COMTE.—Et le mien aussi. . . .

LA COMTESSE.—Ce mariage rend à notre maison tout son éclat, en réunissant les deux branches.

LE COMTE.—Je le sais bien . . . mais ce mariage ne se fera pas . . . du moins . . . si Hélène reste ici!

LA COMTESSE, *se levant.*—Comment! croyez-vous Hélène capable? . . .

LE COMTE.—Hélène n'est capable de rien de mal; mais . . . son charme, ses talents, son caractère . . . c'est différent: ils sont capables de tout, et surtout de rendre Tristan très-amoureux!

LA COMTESSE.—Mais cependant, Berthe est jolie comme un ange!

LE COMTE.—Et Hélène aussi!

LA COMTESSE.—Berthe a seize ans!

LE COMTE.—Et Hélène vingt-deux!

LA COMTESSE.—Eh bien?

LE COMTE.—Eh bien! eh bien! . . . les très-jeunes gens n'aiment pas les très-jeunes filles. Tristan était déjà à moitié amoureux d'Hélène il y a six mois . . . il le deviendra tout à fait à ce voyage-ci. . . . (*Il se lève.*)

LA COMTESSE.—Et adieu tous nos rêves!

LE COMTE.—Oui, si je n'avais trouvé un remède à ce mal!

LA COMTESSE.—Quel est-il?

LE COMTE.—Il faut s'entr'aider dans les familles. Hélène a d'autres parents plus riches que nous et mon sentiment serait de leur proposer, non pas de l'adopter pendant trois ans, comme nous l'avons fait si généreusement, mais de s'en charger à tour de rôle. Elle irait trois mois chez l'un, six mois chez l'autre. Sa vie sera très-agréable, bien plus agréable qu'elle ne l'est ici: aller sans cesse de château en château; changer presque chaque mois de lieux, de plaisirs, d'amitiés; ce sera charmant pour elle et pour ses hôtes! . . . car, je le dis comme je le pense, c'est un vrai cadeau que nous faisons

là à nos parents. Hélène a un caractère délicieux . . . elle jette beaucoup de gaieté dans un intérieur. . . .

LA COMTESSE, *gravement.*—Eh bien! moi, j'ai depuis quelque temps une autre idée.

LE COMTE.—Laquelle?

LA COMTESSE.—Berthe nous parlait tout à l'heure de notre jeune voisin . . . M. Richard de Kerbriand. . . .

LE COMTE.—Qui est de bonne noblesse.

LA COMTESSE.—Pauvre et fier, il me rappelle toujours sir Edgard de Ravenswood, de Walter Scott.

LE COMTE.—Excepté que sir Edgard parlait couramment, et celui-ci . . . un gentilhomme bègue! . . .

LA COMTESSE.—D'abord, il n'est pas bègue . . . c'est un homme timide, qui bégaye parfois, quand quelque pensée, quelque sentiment le trouble ou l'émeut . . . ce n'est pas sa langue qui bégaye, c'est sa tête ou son cœur.

LE COMTE.—Eh bien! après?

LA COMTESSE.—Eh bien! Richard, dont le père était notre ami, a été élevé ici, en Bretagne, avec Hélène, avec Berthe, avec notre fils Tristan. . . . Il professe pour Hélène un dévouement, une admiration qui deviendraient aisément. . . .

UN DOMESTIQUE, *annonçant.*—Monsieur Richard de Kerbriand!

LE COMTE, *allant au-devant de lui.*—Le voilà, ce cher voisin. . . .

Scène VI

LE COMTE, RICHARD, LA COMTESSE.

LA COMTESSE.—Nous parlions de vous, mon cher monsieur Richard!

RICHARD, *bégayant.*—Madame la comtesse. . . .

LA COMTESSE.—Et d'où venez-vous donc, pour nous arriver de si bonne heure?

RICHARD.—De chez notre nouveau sous-préfet qui m'avait invité à déjeuner.

LE COMTE.—Il n'est donc pas si avare qu'on le dit? . . . il reçoit donc? . . .

RICHARD.—A merveille . . . on trouve chez lui . . . de tout . . . excepté à déjeuner . . . aussi je suis sorti de table . . .

LE COMTE.—Avec satisfaction?

RICHARD.—Avec appétit! Et comme il me disait: Vous le voyez, c'est sans façon; nous recommencerons quand vous le voudrez . . . je lui ai répondu: Tout . . . tout . . . out de suite.

LA COMTESSE, *assise près de la table.*—Asseyez-vous donc . . . il y a bien longtemps, monsieur Richard, qu'on ne vous a vu?

RICHARD.—Mais . . . avant-hier. . . .

LA COMTESSE.—Le temps nous paraît long.

RICHARD.—A moi . . . de même. . . . Aussi, vous le voyez, je me suis arrêté chez vous en allant au château de Trémazan.

LE COMTE.—Chez madame de Trémazan, notre cousine . . . qui a, dit-on, grand monde en ce moment . . . du monde de Paris?

RICHARD.—Des amis . . . à moi . . . avec qui je serai heureux de passer la soirée.

LA COMTESSE.—Nous réclamons la journée de demain?

LE COMTE.—Pour nous . . . et pour mon fils Tristan . . . que nous attendons.

RICHARD.—C'est trop de bontés! J'accepte, mes chers voisins . . . j'accepte avec d'autant plus de plaisir que je pars. . . .

LA COMTESSE.—Vous quittez la Bretagne?

RICHARD.—Oui!

LE COMTE.—Votre domaine de Kerbriand?

RICHARD.—Oui!

LA COMTESSE.—Et où allez-vous? . . . dans quel pays? . . .

RICHARD.—Je n'en sais rien encore.

LE COMTE.—Chercher fortune, sans doute?

RICHARD.—A quoi bon . . . quand on a assez pour soi. . . .

LA COMTESSE.—Pour vous, d'accord . . . mais vous pouvez vous marier. . . .

RICHARD.—Moi! un bègue! . . . c'est tout au plus si devant M. le maire . . . je pourrais dire . . . oui!

LA COMTESSE.—Allons donc! . . .

LE COMTE.—Vous plaisantez!

RICHARD.—Non vraiment . . . et avant-hier encore, en racontant à mademoiselle Hélène . . . pourquoi j'étais décidé à ne jamais me marier. . . .

LA COMTESSE, *stupéfaite.*—Quoi! . . . vous disiez à Hélène. . . .

RICHARD.—Eh! mon Dieu! je lui disais. . . .

Scène VII

LES PRÉCÉDENTS, BERTHE, *puis* TRISTAN.

BERTHE, *en dehors.*—Le voilà! le voilà!

RICHARD, *à part.*—Mademoiselle Berthe!

BERTHE, *entrant.*—Le voilà! le beau Tristan de Léonnais! (*La comtesse se lève et va au-devant de Tristan.*)

TRISTAN, *entrant vivement et les embrassant tous.*—Mon père! . . . grand'mère! ma petite cousine! . . . mon cher Richard! que j'ai de plaisir à vous revoir! Ah! que c'est bon de se retrouver ici! (*Le comte et la comtesse l'embrassent.*) Où est donc Hélène?

LA COMTESSE, *avec humeur.*—Elle va venir!

LE COMTE, *bas à sa mère et lui montrant Richard.*—Vous pouvez renoncer, je crois, à vos idées. . . .

LA COMTESSE, *de même.*—C'est déjà fait!

TRISTAN, *pendant ce temps, causant avec Berthe.*—Hélène a-t-elle fait comme toi, petite cousine! depuis six mois, est-elle devenue encore plus jolie?

BERTHE.—Plus jolie que moi! . . . ah! je le crois bien, et sa voix et ses talents. . . .

LA COMTESSE, *bas au comte.*—Bon! voilà qu'elle va la vanter.

BERTHE.—Elle a appris en un mois à peindre les fleurs . . . elle a appris à les faire.

LE COMTE, *bas à la comtesse.*—Arrêtez-la donc, ma mère!

BERTHE.—C'est-à-dire qu'il n'y a pas à Paris d'artiste en renom qui l'égale . . . et les roses qu'elle fait. . . .

RICHARD.—C'est à les cuei . . . cueillir.

LA COMTESSE, *à part, avec humeur.*—Et lui aussi. (*Haut.*) Assez, Berthe, assez; nous avons à nous occuper de choses plus sérieuses.

LE COMTE.—Ma mère a raison. Asseyez-vous là, monsieur le voyageur, et racontez-nous ce que vous avez fait à Paris. (*Ils s'asseoient.*)

TRISTAN.—Ce que j'ai fait? mon droit d'abord, puis mon stage, et plus d'une fois j'ai plaidé dans nos conférences particulières, car j'ai là. . . . (*Se frappant le front.*) un projet! . . . celui de me faire avocat.

LA COMTESSE, *avec indignation.*—Toi! . . . toi! . . .

TRISTAN.—Pourquoi pas?

LA COMTESSE.—On t'appellerait maître Lesneven!

LE COMTE.—Mais il n'y a pas un seul homme titré, parmi les avocats.

TRISTAN.—C'est bien là-dessus que je compte pour commencer ma clientèle . . . les plaideurs seront enchantés d'être défendus par un vicomte.

RICHARD.—Surtout si le vicomte a du talent.

LA COMTESSE.—Assez! l'idée seule de te voir revêtu de cette robe. . . .

TRISTAN.—Je vous jure qu'elle ne me va pas mal. . . . Tu verras, Berthe . . . et puis . . . si je ne suis pas avocat, que voulez-vous que je fasse?

LA COMTESSE.—Ce qu'ont fait tous les Lesneven depuis deux cents ans!

TRISTAN.—Rien! . . . merci, grand'mère, ce n'est plus de notre temps. Tout ce qui a du cœur, parmi

MADAME DE BERNY, *avec naïveté.*—Ah! je ne l'avais pas vue!

ESTHER.—Je crains qu'elle n'ait entendu.

MADAME DE BERNY, *à part, avec joie.*—Et moi, je m'en flatte□! (*Elle se retourne, aperçoit madame de Menneville qui l'aperçoit également. Toutes deux s'avancent l'une contre l'autre, et, sans se dire un mot, se font une grande révérence et se retirent, madame de Menneville par la droite, madame de Berny par la gauche.*)

RICHARD, *se rapprochant en riant du duc.*— Elles viennent de se donner deux révérences. . . .

LE DUC.—Comme on se donne deux coups d'épée! Je vais dans le salon attendre ou chercher mon inconnue. (*Il s'élance dans le salon à droite.*)

Scène V

RICHARD, *sur le devant de la scène, deux ou trois jeunes filles au fond travaillant, puis* HÉLÈNE, *sortant de l'appartement à gauche.*

RICHARD, *l'apercevant.*—Ah! Hélène! . . .

HÉLÈNE, *sortant de l'appartement à droite et distribuant des dessins aux jeunes filles.*—Mesdemoiselles!

LES OUVRIÈRES, *se levant.*—Madame?

HÉLÈNE.—Ce dessin pour vous, Corinne, celui-ci pour Charlotte, celui-là pour Esther; allez, allez, mesdemoiselles, qu'on s'y mette sur-le-champ□! (*Elles sortent.*)

Scène VI

RICHARD, HÉLÈNE.

HÉLÈNE.—Bonjour, Richard.

RICHARD, *voyant Hélène qui s'assoit près de la table et se met à dessiner.*—Que de persévérance! que de courage□!

HÉLÈNE, *gaiement.*—Moins que vous ne croyez . . .

car je ne trouve que là ma force et ma consolation, et je puis vous l'avouer, à vous qui m'avez aidée de vos conseils et de votre argent. . . .

RICHARD.—Argent que depuis longtemps vous m'avez rendu.

HÉLÈNE.—Cette résolution si effrayante, si terrible, que le désespoir seul m'avait suggérée . . . je l'ai adoptée d'abord avec grand'peine . . . peu à peu avec résignation . . . et enfin avec une sorte de fierté!

RICHARD.—Ah! je vous crois!

HÉLÈNE, *assise.*—Quand toute sa vie on a dépendu des autres, quand on n'a jamais connu que la maison d'autrui, on ne peut s'empêcher de penser au bonheur de la liberté et du *chez soi*□ . . . c'est un si doux rêve! et j'ai vu ce rêve se réaliser, et la réalité a dépassé toutes mes espérances. Depuis deux ans que ce fonds, acheté par moi à un prix modique, a prospéré entre mes mains d'une manière si rapide et si miraculeuse, aux ennuis de l'oisiveté, ont succédé les charmes d'une vie occupée; à la dépendance, le commandement; à la misère enfin, la fortune. . . . (*Se levant.*) Ah! mieux encore . . . le contentement intérieur de l'avoir légitimement acquise. Cette maison élégante, achetée par moi, ou c'est tout comme□, car je n'ai plus qu'un payement à faire, et les fonds sont dans mon secrétaire, je ne peux m'empêcher de la regarder avec un orgueil heureux. Je ne franchis pas une fois son□ large escalier, sans me dire, en m'appuyant sur la rampe: Ceci est à moi, gagné par moi! Et ma voiture donc! . . . car il m'a fallu en prendre une, non par luxe, mais par nécessité, par économie; la première fois que j'y suis montée, seule, toujours seule, je ne puis vous dire quelle folle joie s'empara de moi! . . . Pendant que je contemplais ce joli équipage, pendant que mes chevaux m'emportaient dans leur course rapide, je me disais à voix basse. Par toi-même, par ton travail, duchesse Hélène . . . te voilà rentrée chez toi! . . . mais le bruit de la voiture emportait mes

paroles, et personne, je l'espère, ne les aura entendues, pas même mes aïeux!

RICHARD.—Vos aïeux vous pardonneraient votre fortune, en voyant l'usage que vous en faites. Les grandes dames connaissent votre demeure, et les pauvres encore mieux!

HÉLÈNE.—Oui, je serais heureuse! . . . si je pouvais oublier . . . oublier cette scène d'hier! . . . toute cette famille qui m'a rejetée, qui a juré de ne me revoir jamais!

RICHARD.—Vous n'avez plus besoin de personne, tout le monde vous reviendra.

HÉLÈNE.—Quelle idée!

RICHARD.—Gageons! Et, tenez! j'ai déjà rencontré quelqu'un qui voudrait bien, en secret et sans que la famille en fût instruite, vous voir un instant.

HÉLÈNE.—Et qui donc? . . .

RICHARD.—Cherchez. Qui voudriez-vous que ce fût?

HÉLÈNE, *hésitant.*—Ma tante?

RICHARD, *souriant.*—Non!

HÉLÈNE.—Berthe?

RICHARD.—Ah! vous parlez comme moi! mais ce n'est pas là, j'en ai idée, ce que vous désirez le plus. . . .

HÉLÈNE, *à demi-voix.*—Tristan?

RICHARD.— Lui-même, toujours furieux! toujours irrité! mais il a besoin de vous parler, pour la dernière fois!

HÉLÈNE.—La dernière!

RICHARD.—Il . . . il . . . se vante. . . .

HÉLÈNE.—Et que me veut-il?

RICHARD.—Je suis autant que vous curieux de le savoir . . . aussi dès qu'il viendra . . . car il va venir. . . .

HÉLÈNE, *avec crainte.*—Vous resterez? . . .

RICHARD, *souriant.*—Je m'en irai.

HÉLÈNE, *écoutant.*—Taisez-vous . . . on parle. . . .

TRISTAN, *en dehors.*—Oui, madame Hermance . . . ne peut-on la voir?

RICHARD, *à Hélène.*—C'est lui! . . . je vous laisse . . . je retourne dans vos magasins, près de ces demoiselles; elles parlent tant, qu'avec elles il y a toujours quelque chose à apprendre.

HÉLÈNE.—Et quoi donc? . . .

RICHARD.—D'abord, à . . . à se taire! (*Il sort par la gauche, Tristan entre par le fond.*)

SCÈNE VII

HÉLÈNE, *assise à gauche,* TRISTAN.

TRISTAN, *s'avançant et à part.*—Quel riche et somptueux hôtel! Et c'est ici sa demeure. . . .

HÉLÈNE, *se levant et s'avançant vers Tristan.*—M. Richard m'a annoncé que vous désiriez me voir. . . .

TRISTAN.—Oui . . . pour la dernière fois. . . .

HÉLÈNE.—Il me l'a dit. . . .

TRISTAN.—Hier, Hélène . . . je vous ai reniée . . . repoussée . . . mais ce n'était pas . . . et je tiens à vous l'apprendre, par vanité . . . de caste . . . par orgueil de famille. . . . Si j'ai été méchant et cruel envers vous . . . (*éclatant*) envers toi, car il m'est impossible de te parler ainsi, l'habitude est plus forte que la colère et je me surprends malgré moi à te tutoyer, le permets-tu?

HÉLÈNE.—Comme tu voudras!

TRISTAN.—Si je n'ai pu réprimer un premier mouvement de fureur et de jalousie, c'est que ta position actuelle me prouvait une chose, dont je doutais encore, ton amour pour un autre! Tout m'était expliqué. Pendant que je courais en Angleterre pour trouver ce rival inconnu, pour t'arracher à lui. . . .

HÉLÈNE.—Comment? . . . il serait vrai? . . .

TRISTAN.—J'étais un insensé alors . . . et je ne le

suis plus. C'est pour lui que tu quittais notre Bretagne . . . c'est lui qui t'attendait ici . . . à Paris . . . c'est lui . . . qui t'est venu en aide. . . . (*Il se jette dans un fauteuil à droite.*)

HÉLÈNE, *à part.*—Et lui laisser une pareille idée! . . . ah! . . . c'est impossible. (*Haut.*) Tristan, ne parle pas ainsi, je souffre tant de . . .

TRISTAN.—Non! . . . ce n'est rien! . . . j'ai agi là comme un enfant! . . . mais la raison revient. . . . Ne parlons pas de cet homme . . . n'y pensons plus. . . . (*Il passe près de la table à droite et s'y appuie de la main.*)

HÉLÈNE, *à part.*—Ah! qu'il faut de courage pour ne pas parler!

TRISTAN, *avec hésitation.*—Il est donc . . . ici . . . à Paris? . . .

HÉLÈNE.—Oui!

TRISTAN.—Il t'a donc suivie? . . .

HÉLÈNE.—Oui. . . .

TRISTAN.—Et tu l'aimes toujours? . . .

HÉLÈNE.—Toujours!

TRISTAN.—Et lui? . . .

HÉLÈNE.—Lui . . . oh! mille fois plus encore!

TRISTAN, *éclatant.*—Non . . . ce n'est pas vrai! . . . non, il ne peut pas t'aimer comme je t'aime: une femme ne saurait être adorée ainsi deux fois! Ah! si tu savais! . . . si tu savais! . . . Les folies où ma vie se perd, pourquoi les ai-je faites? Pour t'oublier. Vains efforts! . . . je n'ai pas pu. A peine t'ai-je revue hier, que tout ce mensonge de plaisir s'est dissipé, pour ne laisser place qu'au remords. O Hélène . . . Hélène . . . pourquoi m'as-tu repoussé . . . pourquoi n'as-tu pas voulu être à moi? . . .

HÉLÈNE.—Tristan. . . .

TRISTAN.—Je ne t'en veux pas□! tu as bien fait . . . tu as agi en□ honnête fille, puisque tu ne m'aimais pas. . . . Mais tu m'as perdu, Hélène, tu as brisé ma vie

. . . et maintenant je n'ai plus qu'un espoir, c'est de m'en délivrer le plus tôt possible.

HÉLÈNE.—Ah! tu es un ingrat! . . . Mais tu crois donc que je ne t'aime pas! Tu crois donc que j'oublie que tu as voulu m'associer à ta vie! moi pauvre et repoussée. . . . Ah! si je pouvais te dire quelle émotion j'ai éprouvée quand tu m'as offert si généreusement ta main. . . .

TRISTAN.—Pourquoi alors l'as-tu refusée?

HÉLÈNE.—Pourquoi? pourquoi? parce que je le devais. Mais si je n'ai pas pu être ta femme . . . crois-tu donc que j'ai cessé d'être ta sœur. . . . Et tu viens me dire à moi . . . que ton seul espoir est de me quitter et de mourir!

TRISTAN.—Pardon! . . . pardon! . . . que veux-tu que je fasse pour expier cette parole?

HÉLÈNE.—Ce que je veux? . . . promets-moi que tu n'auras jamais un chagrin, sans venir me le confier! Promets-moi que tu ne feras rien, sans venir me le soumettre . . . Promets-moi surtout . . . de tout accepter de moi. . . .

TRISTAN.—Mais lui! il ne t'aime donc pas, s'il te permet de te dévouer à un autre! . . . il n'est donc pas jaloux! . . .

HÉLÈNE.—Oh si! il l'est! follement, éperdument! mais pas de toi!

TRISTAN.—Eh bien! malheur à lui . . . car si je le rencontre, moi . . . je le tuerai!

Scène VIII

TRISTAN, HÉLÈNE, CORINNE.

CORINNE, *mystérieusement.*—Madame!

HÉLÈNE.—Eh bien! quoi? . . . qu'est-ce que c'est?

CORINNE, *mystérieusement.* — Un monsieur qui paraît se cacher avec beaucoup de soin demandait à parler à madame. . . .

HÉLÈNE.—Eh bien? . . .

CORINNE, *à demi-voix.*— A elle seule! (*Montrant Tristan.*) Mais en entendant la voix de monsieur, il a tressailli . . . et après avoir écrit quelques lignes à la hâte, il s'est éloigné.

HÉLÈNE, *étonnée.*—Qu'est-ce que cela signifie? . . . (*Prenant la lettre.*) Donnez! (*Lisant.*) "Je désire que cette lettre soit un secret pour tout le monde et surtout pour mon fils . . . " (*A part.*) C'est de mon oncle! (*A Corinne.*) Laissez-nous.

CORINNE, *à part, en s'en allant.*—Décidément cela commence. (*Elle sort.*)

Scène IX

TRISTAN, HÉLÈNE.

TRISTAN, *regardant Hélène.*—Qu'as-tu donc? . . . d'où vient ton trouble à la lecture de cette lettre? (*Avec colère.*) Ah! . . . c'est de lui!

HÉLÈNE.—Non! . . . je te le jure! (*S'approchant de lui et avec tendresse.*) Crois-moi!

TRISTAN, *se calmant.*—C'est bien! (*Après un instant de silence.*) Te reverrai-je?

HÉLÈNE, *avec douceur.*—Quand tu voudras! (*Tristan sort par la porte du fond.*)

Scène X

HÉLÈNE, *seule, lisant vivement la lettre.*

"Notre salut dépend en ce moment d'une combinaison . . . d'un chemin nouveau . . . qui pourrait traverser nos terres de Bretagne.

"Deux tracés également utiles sont proposés; mais celui de droite nous ruine, celui de gauche, nous sauve.

"On a nommé, pour décider la question, une commission de cinq membres. On n'en connaît encore que quatre. La moitié est contre nous. Les deux autres

sont M. Balthasar, le banquier, dont la femme est, dit-on, ta cliente toute dévouée, et M. le duc de Penn-Mar, ami de madame de Menneville. Si, grâce à elle, tu ne nous le rends pas favorable, Tristan, compromis sans le savoir, par moi, par mon imprudence . . . voit son avenir à jamais perdu . . . " (*Avec chaleur.*) L'avenir de Tristan! . . . je réussirai! . . . je verrai madame Balthasar! . . . son mari ne peut rien lui refuser, et moi je suis sûre d'elle . . . j'en réponds!

Scène XI

CORINNE, *entrant par la porte à gauche, puis* LE DUC, HÉLÈNE, *à droite.*

CORINNE, *entrant la première.*—Oui, monsieur, volume 3, folio 14 du répertoire. J'aurai maintenant trouvé cela en une minute.

HÉLÈNE.—Qu'est-ce donc?

CORINNE.—Monsieur le duc de Penn-Mar.

HÉLÈNE, *le regardant et le reconnaissant.* — O ciel! . . .

CORINNE.—Qui demandait pour les acquitter des mémoires! . . .

LE DUC.—Que l'on tarde bien à me donner. (*A part.*) Décidément, elle n'est pas ici. (*S'avançant vers Hélène.*) Ainsi veuillez, madame. . . . (*La regardant.*) Qu'ai-je vu! . . . mon inconnue! . . . ce n'est pas possible! . . . Vous, madame Hermance. . . .

HÉLÈNE.—Moi-même, monsieur le duc! . . . désolée qu'on vous ait fait attendre. . . . Hâtez-vous, Corinne.

CORINNE, *feuilletant un grand livre.*—M'y voici, madame, je vais relever sur notre registre les différents articles.

LE DUC.—Ah! je ne suis pas pressé!

CORINNE.—Monsieur le duc trouvera peut-être le mémoire plus considérable qu'il ne le croyait.

LE DUC, *avec impatience.*—C'est bien! (*Se retour-*

nant vers Hélène.) Depuis la journée que nous avons passée ensemble, madame. . . .

HÉLÈNE.—Oui! . . . en revenant de Lyon . . . où j'avais été commander des étoffes. . . .

LE DUC.—Que de peines! de démarches inutiles . . . pour vous retrouver! . . . Mais tous les instants de ce jour, si rapidement écoulés, sont restés présents à mon souvenir et rien n'a pu les en effacer.

CORINNE, *assise devant la table à gauche et transcrivant du grand livre sur un papier détaché.*—"Note de mademoiselle Diana, artiste de l'Opéra."

LE DUC.—C'est bien! vous ferez porter chez moi. . . . Je paye tout aveuglément. (*Corinne sort.*)

HÉLÈNE, *au duc.*—C'est un tort, monsieur, voilà comme on est trompé, et si vous voulez prendre la peine de lire. . . .

LE DUC.—Ah! c'est abuser de vos avantages! . . . c'est battre un homme à terre. Mais non, ce sera à mes actions et non à mes serments que je laisserai le soin de vous persuader. Mettez-moi à telle épreuve que vous voudrez . . . parlez . . . commandez. . . .

HÉLÈNE, *se levant.*—J'ai grande envie d'essayer.

LE DUC.—J'attends vos ordres.

HÉLÈNE, *après un instant d'hésitation.*—Monsieur le duc, vous êtes membre d'une commission . . . au sujet d'un chemin de fer projeté en Bretagne?

LE DUC.—Ce soir même nous aurons séance, si, comme on l'assure, notre cinquième collègue est nommé.

HÉLÈNE.—Vous le connaissez?

LE DUC.—Non, madame, pas encore; mais que puis-je pour vous?

HÉLÈNE.—Deux projets . . . vous allez me trouver bien savante, monsieur le duc . . deux projets vous sont présentés . . . tous deux également bons et avantageux; ainsi votre galanterie ne coûtera rien à votre conscience. . . . Je suis, monsieur, pour le chemin de la rive gauche.

LE DUC.—Alors, madame, vu que ma conscience n'est pas intéressée, mon opinion est faite.

HÉLÈNE, *vivement.*—Vous me donneriez votre voix?

LE DUC, *avec galanterie.*—Je n'en ai qu'une par malheur!

HÉLÈNE.—Ah! monsieur le duc, comment reconnaître. . . .

LE DUC.—En me permettant, au sortir de la commission, de venir vous annoncer le résultat de la séance. (*Hélène s'incline et fait la révérence au duc qui la salue et sort.*)

Scène XII

HÉLÈNE, *seule.*

Deux voix! deux voix acquises par moi! mais ce n'est pas tout, il nous en faut une troisième, c'est là qu'est la victoire! (*Écoutant.*) Eh! mon Dieu! qu'entends-je?

Scène XIII

HÉLÈNE, RICHARD, MADAME DE BERNY.

RICHARD, *donnant le bras à madame de Berny.*—Calmez-vous, madame. . . .

MADAME DE BERNY.—Je vous remercie . . . ce ne sera rien!

HÉLÈNE.—Eh! mon Dieu! . . . (*Avec inquiétude.*) Qu'y a-t-il donc? . . .

RICHARD, *qui vient de faire asseoir, madame de Berny sur un fauteuil.*—Il y a que. . . . Madame était à étudier des étoffes, lorsqu'on lui remet un petit billet. . . . Elle pâlit . . . elle chancelle . . . et sans mon bras qu'elle a daigné accepter. . . .

HÉLÈNE.—O ciel! c'est donc une nouvelle. . . .

MADAME DE BERNY.—Affreuse! . . . je n'irai pas au bal.

HÉLÈNE.—Le bal de la marquise de Menneville?

MADAME DE BERNY.—Et quel autre m'eût causé une telle émotion! c'était une lutte! un défi public entre nous deux . . . elle avait juré de ne pas m'inviter . . . et j'avais juré, moi, qu'elle m'inviterait . . . parce que je comptais sur son frère, le directeur général, qui, pour m'être agréable, m'avait formellement promis d'obtenir de sa sœur une invitation! je devais être présentée à l'ambassadeur persan . . . eh bien! la marquise a résisté aux prières, aux instances, aux ordres de son frère. . . . Quand elle devrait se brouiller avec lui, a-t-elle dit, quand elle ne devrait jamais donner de bal . . . elle ne cédera pas . . . elle ne céderait à personne, pas même au schah de Perse!

RICHARD.—Dès que cela devient . . . une question politique . . . j'y renoncerais. . . .

MADAME DE BERNY, *se levant.*—Y renoncer! . . . mais c'est une honte . . . une humiliation . . . aux yeux de tous! . . . (*Bas, à Richard*) plus encore . . . aux yeux d'une personne que je devais trouver à ce bal! (*A Hélène.*) Et puis un autre chagrin, car ils m'arrivent tous aujourd'hui! je n'ai plus besoin de ma nouvelle coiffure! je ne vais pas ce soir à l'Opéra!

HÉLÈNE.—Comment cela?

MADAME DE BERNY.—M. de Berny, qui devait m'y conduire, vient d'être nommé d'une commission. . . .

HÉLÈNE, *à part.*—O ciel!

MADAME DE BERNY.—Qui s'assemble ce soir!

RICHARD.—Celle dont le duc de Penn-Mar fait partie?

HÉLÈNE, *vivement.*—Une commission pour un chemin de fer?

MADAME DE BERNY.—Oui.

HÉLÈNE, *de même.*—Qui doit passer dans un coin du Morbihan?

MADAME DE BERNY.—Précisément.

HÉLÈNE, *avec un transport de joie.*—Ah! madame! chère madame! . . .

MADAME DE BERNY.—Qu'avez-vous donc? . . .

HÉLÈNE.—Je vous aurai une invitation au bal de la marquise.

MADAME DE BERNY, *poussant un cri de joie.*—Ah! ne me trompez pas! (*Portant la main à son cœur*) ne me donnez pas des émotions pareilles! une invitation . . . à moi!

HÉLÈNE.—A vous! si vous le voulez!

MADAME DE BERNY.—Je le veux . . . que faut-il faire?

HÉLÈNE.—Obtenir de votre mari. . . .

MADAME DE BERNY.—Je l'obtiendrai! oh! oui . . . je l'obtiendrai.

RICHARD.—Mais . . . vous ne savez pas encore . . .

MADAME DE BERNY.—C'est égal!

HÉLÈNE. Que, dans la commission, il vote pour la rive gauche!

MADAME DE BERNY.—Il votera!

RICHARD.—Vous entendez bien! la rive gauche!

HÉLÈNE.—N'allez pas vous tromper.

MADAME DE BERNY.—Oui . . . oui . . . c'est compris! il faut que la commission . . . que la commission . . . donne à gauche! et vous comptez, pour cela, sur mon mari! c'est dit. (*A Hélène.*) Mais j'aurai mon invitation?

HÉLÈNE.—Vous l'aurez! (*A Richard, pendant que madame de Berny arrange sa coiffure devant la glace à droite.*) Le succès est assuré, la majorité est à nous! car nous avons déjà deux voix!

RICHARD.—Celle du duc . . . il vient de me le dire!

HÉLÈNE.—Et celle de monsieur Balthasar! elle m'est acquise d'avance.

MADAME DE BERNY, *avec effroi.*—Balthasar!

RICHARD.—Qu'avez-vous donc?

MADAME DE BERNY.—Je ne réponds plus de rien!

HÉLÈNE.—O ciel!

MADAME DE BERNY.—Si M. Balthasar vote pour, mon mari votera contre!

RICHARD.—Ils . . . ils . . . sont . . . confrères.

MADAME DE BERNY.—Ils sont ennemis!

RICHARD.—C'est . . . c'est ce que je voulais dire!

MADAME DE BERNY.—Ils se détestent! . . . une rivalité. . . .

RICHARD.—De femmes!

MADAME DE BERNY.—Non, de millions! Vous ne savez pas quelles haines effroyables s'allument de millionnaires à millionnaires! nos jalousies, à nous autres femmes, l'envie des hommes de génie, entre eux, les guerres même des conquérants ne sont que des idylles auprès des haines des capitalistes de nos jours; auprès de ces combats acharnés de spéculateurs qui rivalisent de créations industrielles, qui luttent de chemins de fer, qui jontent de luxe, de profusions, d'extravagances! M. Balthasar donne un bal de vingt mille francs, M. de Berny donne un souper de quarante! M. Balthasar crée une revue, M. de Berny fonde un journal! Enfin, si, par bonheur, M. Balthasar à l'idée de se construire un hôtel, mon mari me donnera sur-le-champ un palais; j'y compte bien. C'est un steeple-chase de vanité prodigue, où le vainqueur ne voit, pour prix de la course, que le désespoir du vaincu! . . . voilà où nous en sommes□!

RICHARD.—Je comprends! . . . sachant que M. Balthasar est pour nous. . . .

HÉLÈNE.—Jamais M. de Berny ne consentira à être de son avis.

RICHARD.—Aucun moyen . . . de l'y contraindre?

MADAME DE BERNY, *vivement*.—Si! un seul. . . . (*A Richard.*) je vous ai dit qu'il était jaloux comme un tigre! et il y a quelqu'un dans ce moment, un adorateur assidu qui le désespère, dont l'image le poursuit même à la Bourse□, et trouble ses rêves dorés! Si je consens à ne plus le recevoir chez moi, mon mari accordera tout! . . .

RICHARD.—Quel dévouement! . . .

MADAME DE BERNY, *vivement à Hélène.*—Mais j'aurai mon invitation?

HÉLÈNE, *de même.*—Vous l'aurez!

RICHARD, *avec compassion.*—Et ce pauvre jeune homme . . . cet amoureux? . . .

MADAME DE BERNY, *gaiement.*—Peu m'importe . . . je n'y tiens pas□!

RICHARD.—M. de Berny a donc tort d'être jaloux!

MADAME DE BERNY, *à Richard.*—De celui-là, oui! . . . (*Se tournant vers Hélène.*) Adieu . . . adieu . . . je réponds de tout. (*Elle sort vivement par le fond.*)

Scène XIV

HÉLÈNE, RICHARD.

HÉLÈNE, *avec agitation.*—Et moi, de mon côté, songeons à tenir ma promesse.

RICHARD.—Que comptez-vous faire?

HÉLÈNE.—Tout au monde, car M. de Lesneven prétend que de la réussite de ce projet dépend l'avenir de son fils.

RICHARD.—Comment cela?

HÉLÈNE.—Je l'ignore! il n'a pas eu le temps de me l'expliquer.

RICHARD.—Je le saurai, moi! . . . je vous le promets.

HÉLÈNE, *lui serrant la main.*—Merci! mais en attendant il faut à tout prix. . . . Voici la marquise!

Scène XV

LES PRÉCÉDENTS, LA MARQUISE.

LA MARQUISE, *entrant vivement.*—Ah! ma chère Hermance . . . je viens d'essayer ma robe, c'est admirable; vous vous êtes surpassée; il y a là un goût! une invention! (*Apercevant Richard.*) Ah! monsieur

Richard . . . vous n'êtes pas invité à la matinée dansante de l'ambassadrice?

RICHARD.—Non, madame.

LA MARQUISE, *avec compassion.*—Je vous plains! . . . vous m'auriez vue! Hermance m'a improvisé en quelques heures, une toilette qui est un chef-d'œuvre! une merveille!

RICHARD.—Que sera-ce, portée par vous! (*Bas à Hélène.*) Voilà le moment.

HÉLÈNE, *bas à Richard.*—Pas encore!

LA MARQUISE, *à Richard.*—Imaginez-vous ce qu'il y a de plus difficile au monde, une robe de bal de jour! quelque chose entre la grande parure et la demi-toilette, un compromis entre l'habillé et le négligé. Eh bien! elle a touché ce point délicat avec une justesse . . . une grâce . . . (*Regardant la pendule.*) Ah! mon Dieu! trois heures . . . dans l'instant . . . une heure à peine pour m'habiller . . . définitivement! oh! voyez-vous . . . je serai d'un joli! . . . Adieu. . . . (*Elle fait quelques pas pour sortir.*)

RICHARD, *bas à Hélène.*—Elle part.

HÉLÈNE, *à la marquise.*—Madame! . . . Me permettrez-vous de vous arrêter un instant.

LA MARQUISE.—Quelque correction à faire . . . quelque idée nouvelle? . . . (*A Corinne qui entre en ce moment.*) Ne portez pas encore la robe dans ma voiture . . . laissez-la ici.

CORINNE, *escortant Esther qui porte un carton que l'on place sur une table à droite, près de la cheminée.*—Prenez garde surtout, mademoiselle, de rien compromettre. . . . (*Ouvrant le carton*) Et comme c'est arrangé!

HÉLÈNE, *à la marquise.*—Vous êtes donc satisfaite de mon travail?

LA MARQUISE.—Satisfaite! . . . dites ravie . . . enthousiasmée. . . .

HÉLÈNE.—Ainsi . . . si je vous demandais pour prix. . . .

LA MARQUISE.—Oh! le prix que vous voudrez! égorgez-moi! assassinez-moi! je ne me plaindrai pas.

HÉLÈNE.—Il ne s'agit pas de prix d'argent, mais d'une faveur qui me serait bien précieuse.

LA MARQUISE.—Laquelle? Voulez-vous une mission . . . une inspection . . . un chef de gare?

HÉLÈNE.—Je veux quelque chose de plus facile . . car vous n'avez pour me l'accorder que quelques mots à écrire, et pourtant j'hésite à vous les demander, car je sens qu'il vous en coûtera beaucoup.

LA MARQUISE.—Qu'est-ce donc?

RICHARD, *à part.*—Voilà que j'ai peur!

HÉLÈNE.—C'est . . . c'est de me donner, pour votre bal de samedi prochain, une invitation pour une de mes clientes.

LA MARQUISE, *s'approchant de la table à gauche et prenant une plume.*—Une invitation! . . . pour qui, ma toute belle?

HÉLÈNE, *hésitant.*—Pour madame. . . .

LA MARQUISE.—Madame? . . .

HÉLÈNE.—Madame de Berny.

LA MARQUISE, *jetant la plume avec colère.*—Inviter chez moi . . . madame Berny! . . . j'aimerais mieux avoir . . . trente ans! . . . les trente ans qu'elle me donne . . . et que je n'ai pas.

RICHARD, *à part.*—Aïe! . . .

HÉLÈNE, *avec douceur, et s'approchant de la marquise.*—Vous m'avez dit quelquefois, madame la marquise, que si jamais je vous demandais un service. . . .

LA MARQUISE.—Je vous le rendrais et je vous le dis encore . . . mais inviter madame Berny! . . .

HÉLÈNE, *avec émotion.*—Ce sera plus qu'un service. . . . ce sera une grâce qui vous assure à jamais et mon cœur . . . et ma reconnaissance. . . .

LA MARQUISE, *avec ironie.*—Certes, l'offre que vous me faites de votre cœur est bien propre à me toucher; mais cette offre même, si précieuse qu'elle soit, me

TRISTAN.—Pour importante affaire! un mariage qu'elle avait en tête pour ma cousine Berthe.

HÉLÈNE, *à part.*—Ah! Richard a bien fait de s'en aller.

TRISTAN.—Mais ce qui m'a étonné, c'est l'expression de contrariété et presque de colère avec laquelle mon père a accueilli cette proposition d'alliance. Il s'est remis cependant, et touché, autant que possible, de l'honneur qu'on daignait nous faire, il a répondu que Berthe, bien qu'elle fût sa nièce, ne dépendait pas de lui, mais de monsieur de Ploërmel, tuteur nommé par la famille. Sur ce, madame la marquise, avec un sourire charmant, nous a fait une révérence adorable comme dans un quadrille de Lanciers, et a disparu dans un flot de mousseline.

HÉLÈNE.—Hé bien! alors, où est le mal? et à quoi bon s'effrayer? . . .

TRISTAN.—Attends donc! J'avais laissé grand'mère causant ce matin dans un coin du salon avec Berthe, et je rencontrai dans une allée du parc mon père qui s'avançait en rêvant. Lui reprochant alors la manière froide et sèche dont il avait hier reçu la belle marquise, je lui en demandai la cause. . . . Il m'a répondu gravement que lui et ma grand'mère avaient d'autres intentions sur Berthe.

HÉLÈNE, *avec émotion.*— Il serait possible! . . . et ces intentions? . . .

TRISTAN.—Eh bien! . . . ces intentions. . . . (*Regardant vers la gauche et apercevant Berthe qui s'avance en rêvant.*) C'est Berthe!

HÉLÈNE.—Elle vient pour essayer sa robe. Va-t'en.

TRISTAN.—Non, non! . . . il faut avant tout que j'aie avec elle une explication. . .

HÉLÈNE.—Y penses-tu?

TRISTAN.—Pourquoi pas?

Scène IV

BERTHE, *venant de la gauche*, HÉLÈNE, *assise et travaillant*, TRISTAN.

BERTHE, *entrant en rêvant et apercevant Tristan.*—Ah! Tristan! . . . (*A part.*) Ce que vient de me dire ma grand'mère est bien singulier. (*Levant la tête.*) Bah! . . . essayons! . . .

TRISTAN, *allant à Berthe et prenant le milieu du théâtre.*—Quelle rencontre! . . . moi qui avais une confidence à te faire!

BERTHE.—Et moi qui te cherchais pour te parler en secret.

HÉLÈNE, *emportant sa robe.*—Je m'en vais, alors.

BERTHE.—Reste! . . . toi, c'est nous□!

TRISTAN.—A moins que cela ne te gêne□?

BERTHE.—Et ne t'empêche de travailler?

HÉLÈNE.—Moi? nullement, je n'écoute pas! (*A part et se rasseyant.*) Qu'est-ce que cela peut être?

TRISTAN, *hésitant.*—Sais-tu, petite cousine . . . que, depuis un an, tu es bien embellie!

BERTHE, *de même.*—Sais-tu, petit cousin, que, depuis un an, tu as beaucoup gagné, comme esprit et comme manières!

TRISTAN.—Tu crois? . . .

BERTHE.—Certainement.

TRISTAN, *haussant les épaules.*—Allons donc□!

BERTHE.—Je le demande à Hélène.

TRISTAN.—Moi aussi.

HÉLÈNE, *toujours travaillant.*—Je n'ai pas regardé. . . .

TRISTAN.—C'est aimable! . . .

BERTHE.—Aussi, tu ne seras jamais embarrassé pour te marier!

TRISTAN.—Et toi . . . avec ta fortune et ta jolie figure, les beaux partis ne te manqueront certes pas!

BERTHE.—Ah! ni à toi non plus!

HÉLÈNE, *cessant de coudre et les regardant tous deux.* —Ah ça! vous aviez des confidences à vous faire et vous ne vous faites que des compliments.

BERTHE.—Tu trouves! . . . (*Elle va s'asseoir près du bureau à gauche.*)

HÉLÈNE.—Ça en a l'air!

TRISTAN.—C'est vrai. (*Après un instant de silence, s'approchant de Berthe.*) Berthe! . . .

BERTHE.—Tristan? . . .

TRISTAN.—Est-ce que tu n'as pas causé tout à l'heure dans le salon, en tête-à-tête avec grand'mère?

BERTHE.—Oui! Et toi? est-ce que mon oncle ne t'a pas pris sous le bras pour te faire part d'un projet?

TRISTAN.—Oui! . . . eh bien! petite cousine, que penses-tu de ce projet?

BERTHE.—Petit cousin! . . qu'en penses-tu toi-même? . . .

TRISTAN, *hésitant.*—Je pense. . . .

BERTHE, *se levant avec crainte.*—Eh bien? . . .

TRISTAN.—Je pense que tu es la plus charmante créature du monde, que l'homme que tu choisiras . . . sera le plus heureux homme de la terre . . . et j'ai répondu à mon père que je rendrais grâces au ciel, toute ma vie, d'avoir une sœur comme toi!

BERTHE, *avec joie.*—Une sœur! . . . une sœur! . . . mais tu ne m'aimes donc pas? tu ne veux donc pas de moi?

TRISTAN.—Oh! je ne dis pas!

BERTHE.—Oh! ne t'embarrasse pas pour me le dire, va! je suis si contente, si heureuse!

TRISTAN, *avec joie.*—Tu ne m'aimes donc pas non plus!

BERTHE, *de même.*—Mais non! quel bonheur!

HÉLÈNE, *à part.*—Ils sont charmants!

TRISTAN.—Et mon père . . . qui m'assurait que tu ne pensais qu'à moi!

BERTHE.—Et grand'mère qui me disait que je te

faisais perdre la tête! Je déclare à grand'mère que, pour rien au monde, je ne serai ta femme!

TRISTAN.—Je déclare à mon père que j'aimerais mieux mourir que d'être ton mari!

BERTHE.—Tiens! je t'aime de tout mon cœur!

TRISTAN.—Et moi, je t'adore! Ils nous disent de nous entendre. (*Lui tendant la main.*) Eh bien! nous nous entendons. . . . Hélène en est témoin.

HÉLÈNE.—Je l'attesterai.

TRISTAN, *d'un sérieux comique, à Berthe.*—Un mot, s'il vous plaît? Pourquoi, vous qui vantiez si haut mon esprit et mes manières, refusez-vous un cavalier aussi accompli?

BERTHE.—J'aimerais mieux ne pas le dire.

TRISTAN.—Et moi, je tiens à le savoir.

BERTHE.—Je le refuse, ce cavalier si charmant. . . .

TRISTAN.—Parce qu'un autre vous paraît plus charmant encore? . . .

BERTHE.—Allons donc! est-ce que c'est possible? . . .

TRISTAN.—Pourquoi alors?

BERTHE, *à demi voix.*—Tais-toi!

TRISTAN, *insistant.*—Pourquoi?

BERTHE, *à demi voix, jetant les yeux du côté d'Hélène qui leur tourne le dos.*—Parce que je voulais qu'il choisît une femme qui vaut bien mieux que moi . . . une femme que j'aime plus que tout au monde.

HÉLÈNE, *à part.*—O ciel!

TRISTAN, *avec chaleur.*—Parle . . . achève? . . .

HÉLÈNE, *se levant vivement.*—La robe est finie!

BERTHE.—Ce n'est pas vrai. . . .

TRISTAN.—Non! . . . non! . . . elle n'est pas finie!

HÉLÈNE, *à Berthe.*—Vois plutôt! . . .

BERTHE, *passant près d'elle.*—Je vois . . . je vois que ceci est encore à coudre . . .

HÉLÈNE.—Parce qu'il faut l'essayer d'abord.

BERTHE.—Nous avons le temps.

HÉLÈNE, *la faisant passer devant elle.*—Et s'il faut y retoucher? . . . s'il faut y refaire? . . .

BERTHE.—O mon Dieu! que tu es exigeante. . . . Eh bien! soit . . . donne . . . et dépêchons-nous . . . nous revenons à l'instant. . . . (*Elle s'élance, en tenant la robe, dans la chambre à droite.—Hélène veut la suivre, Tristan la retient.*)

Scène V

TRISTAN, HÉLÈNE.

TRISTAN.—Hélène! . . . un instant!

HÉLÈNE.—Et Berthe, qui va m'attendre.

TRISTAN.—Elle attendra sans se fâcher! elle est si bonne . . . un mot, de grâce. . . .

HÉLÈNE.—Que me veux-tu?

TRISTAN, *après un instant de silence, et lui prenant la main.*—Ai-je besoin de t'apprendre ce qui se passe là dans mon cœur! . . . Si le tien ne l'a pas compris . . . je suis bien malheureux!

HÉLÈNE, *voulant retirer sa main.*—Tristan!

TRISTAN, *la retenant dans les siennes.*—Oui, Hélène! oui, ma cousine chérie! . . . (*Apercevant la comtesse qui entre par la porte du fond.*) Dieu! grand'mère!

Scène VI

TRISTAN, LA COMTESSE, HÉLÈNE.

LA COMTESSE, *voyant Tristan quitter la main d'Hélène, et s'éloigner d'elle.*—Il paraît que je vous dérange? . . .

TRISTAN.—Nullement, grand'mère!

LA COMTESSE.—Comment, nullement? et pourquoi donc vous séparer si vivement quand je suis entrée? pourquoi tenais-tu la main d'Hélène?

TRISTAN.—Par affection . . . par amitié. . . . S'il

n'est pas permis d'aimer sa cousine, il faut renoncer à tous les liens du sang! . . . et je vous jure, grand'mère, que si sa main s'est trouvée par hasard dans la mienne . . . c'est dans les intentions les plus pures!

LA COMTESSE, *s'asseyant à droite.*—J'aime à le croire . . . mais en tout cas, Hélène ne devait pas le permettre . . . elle doit me comprendre!

HÉLÈNE.—Moi, madame! . . .

LA COMTESSE.—Je sais ce que je dis: vous avez trop de tact et d'esprit pour n'avoir pas deviné et compris nos espérances, à votre oncle et à moi, pour Berthe et pour Tristan, et pourtant, je m'en suis aperçue depuis longtemps, vous semblez prendre à tâche, en toute occasion, de renverser tous nos projets.

HÉLÈNE.—Moi!

LA COMTESSE.—D'attirer Tristan à vous par une coquetterie. . . .

TRISTAN.—Grand'mère!

HÉLÈNE.—Moi! moi! . . .

LA COMTESSE.—Oh! mon Dieu! tout cela est fort innocent en apparence, votre mise est toujours plus simple que toutes les autres . . . mais cette simplicité elle-même, qui est une recherche . . . cet air de vous mettre en arrière pour qu'on vous mette en avant . . . cette affectation de fuir Tristan pour qu'il vous suive . . . et vous trouve seule . . . comme dans ce moment. . . .

TRISTAN, *avec force et l'interrompant.*—Ma mère! . . . (*Se calmant.*) Je ne peux pas laisser outrager Hélène devant moi! . . . fût-ce par ma mère elle-même!

HÉLÈNE.—Tais-toi! tais-toi! une pareille scène met le comble à toutes mes souffrances!

LA COMTESSE, *se levant.*—Toutes vos souffrances? Voilà un mot qui a droit de m'étonner dans votre bouche, Hélène! je croyais . . . jusqu'à présent, avoir

mis fin à toutes vos souffrances, et non pas les avoir causées. . . .

HÉLÈNE.—Mais . . . ma tante . . . je n'ai pas dit. . . .

LA COMTESSE.—Mais, puisque vous l'oubliez . . . je vous dirai à mon tour que si quelqu'un a droit de se plaindre, ce n'est pas vous, c'est moi! moi qui, pour prix de mes bienfaits, me vois enlever, par vous, ce que j'ai de plus cher, le respect de mon petit-fils, sa tendresse! . . .

TRISTAN.—Mais, grand'mère. . . .

LA COMTESSE.—Oui, vous avez raison, Hélène . . . celle qui jette un tel trouble dans la maison qui l'a accueillie . . . celle qui blesse si cruellement le cœur de ceux qui ont tout fait pour elle . . . oh! celle-là est bien à plaindre . . . et je conçois que vous parliez de vos souffrances! Adieu! (*A Tristan.*) Votre bras, Tristan! Venez . . . venez! . . . (*Elle sort avec Tristan.*)

Scène VII

HÉLÈNE, BERTHE.

(*Hélène tombe sur un siège à gauche, et se cache la tête dans ses deux mains.*)

BERTHE, *sortant de la chambre à droite.*—Ah! qu'as tu donc? pourquoi pleurer ainsi?

HÉLÈNE.—Ma tante! elle ne m'aime plus elle ne m'estime plus! . . . elle se repent de ce qu'elle a fait pour moi!

BERTHE.—Hélène! Hélène! . . .

HÉLÈNE.—Oui! . . . je le vois enfin! je leur pèse! je les gêne! ils voudraient être délivrés de moi!

BERTHE.—C'est impossible! la douleur t'égare! . . .

HÉLÈNE.—Non! on ne se trompe pas là-dessus! . . . Mille souvenirs que je ne voulais pas croire . . . mille

soupçons que je repoussais comme indignes d'eux et de moi . . . renaissent un à un . . . et m'éclairent. . . .

BERTHE.—Quels souvenirs? . . . quels soupçons . . . quelles paroles? . . .

HÉLÈNE.—Si tu avais entendu de quel accent ma tante m'a parlé! eh bien! . . . elle! ce n'est rien! . . . je déplais encore plus à mon oncle! Quand je viens m'asseoir à table . . . oh! je le comprends bien maintenant! il se dit tout bas . . . encore elle! ses regards, sa voix, semblent me reprocher la place que j'occupe! le vêtement que je porte . . . le pain qu'il me donne! . . . (*Avec désespoir.*) Et il faut bien que j'accepte tout cela pourtant, puisque je n'ai rien . . . puisque je ne suis rien!

BERTHE.—Hélène! chère Hélène! . . .

HÉLÈNE, *se levant.*—Oh! mon père! mon père! . . . à quelle humiliation ta fille est-elle réduite . . . et pourquoi, en me laissant la pauvreté, m'as-tu légué la noblesse? Si j'étais une fille de paysan, je travaillerais à la terre; si j'étais ouvrière, je gagnerais ma vie dans les manufactures; fille d'un bourgeois, je donnerais des leçons de musique, de dessin; mais une Ploërmel! . . . il faut qu'elle vive des bienfaits des autres! . . . à la charge des autres! . . . et encore je suis jeune maintenant . . . et tant qu'on est jeune on paye sa bienvenue avec sa jeunesse même, on s'acquitte en bonne grâce, en gaieté, en bons offices, en beauté même . . . puisqu'on fait honneur à ses hôtes. . . . Mais vieille, on n'est plus qu'un fardeau, et, repoussée avec dédain ou accueillie avec regret, forcée souvent de payer l'hospitalité qu'on reçoit . . . par une sorte de domesticité. . . . Oh! je voudrais être morte!

BERTHE.—Morte! et ceux qui t'aiment! . . .

HÉLÈNE.—Oui! . . . toi! . . . tu as raison . . . je suis ingrate!

LE COMTE, *en dehors.*—Oui . . . ma mère! . . .

BERTHE.—Je les entends! ce sont eux!

Scène VIII

LE COMTE, LA COMTESSE, *entrant par le fond;* BERTHE, HÉLÈNE, *à droite.*

LE COMTE, *parlant à la comtesse.*—Oui, ma mère . . . rien depuis ce matin! et c'est dans ce moment . . . à l'instant même que je reçois. . . . (*Se retournant et apercevant Berthe et Hélène.*) Mesdemoiselles, laissez-nous!

BERTHE.—Oui, mon oncle. (*Bas, à Hélène qu'elle emmène.*) Viens! . . . viens! . . . je ne veux pas qu'ils te voient pleurer. (*Elles sortent par le fond.*)

LA COMTESSE.—Ah! c'est du château de Trémazan!

LE COMTE, *se dirigeant vers la table à droite.*—Oui, les lettres que nous attendions.

LA COMTESSE, *pendant que le comte parcourt vivement la première lettre qu'il vient de décacheter.*—Nos chers parents ont mis le temps à nous répondre . . . mais j'aime mieux que leurs résolutions aient été mûrement réfléchies. . . . (*Elle s'assied près de la table à droite.*)

LE COMTE.—O ciel!

LA COMTESSE.—Qu'avez-vous donc? . . .

LE COMTE, *qui s'est assis de l'autre côté de la table.*—Monsieur de Pontcalec, qui refuse net . . . un oncle! un oncle au même degré que moi! quel égoïsme et sous quel prétexte? "Mon château n'est que suffisant pour moi . . . et je ne pourrais sans me gêner beaucoup. . . " Est-ce que nous ne nous sommes pas gênés, nous, pendant trois ans. . . .

LA COMTESSE.—Cela me m'étonne pas de lui. . . . Mais, donnez! (*Prenant une lettre des mains du comte.*) Donnez, je suis sûre que madame de Nervac, une femme charmante dont je connais le cœur. . . . (*Lisant.*) "Mon cher cousin, une femme prudente n'introduit jamais chez elle une personne plus jolie qu'elle, et, à aucun prix, je ne consentirais à recevoir Hélène."

LE COMTE, *avec colère.*—C'est admirable! et, en

attendant, il faut que nous restions chargés de ce fardeau que nous compromettions notre fortune!

LA COMTESSE.—Et nos projets les plus chers!

LE COMTE.—Notre avenir!

LA COMTESSE.—L'avenir de nos enfants.

LE COMTE.—Égoïste! . . . égoïste! . . . il n'y a que des égoïstes dans le monde! . . . et je parie que madame de Trémazan elle-même, qui est millionnaire. . . . (*Il a décacheté la lettre avec dépit.*) "Merci, mon cher oncle . . . " (*S'interrompant.*) Que vois-je! . . . "Merci mille fois de l'occasion que vous m'offrez d'être utile à notre charmante Hélène. . . ." Ah! enfin, en voilà donc une qui comprend la famille!

LA COMTESSE.—Les devoirs de la parenté! . . . Achevons, mon fils . . . achevons! . . .

LE COMTE, *lisant.*—"Je ne puis recevoir notre cousine. . . "

LA COMTESSE.—O ciel! . . .

LE COMTE, *continuant.*—"Mon château est plein jusqu'aux combles; puis de grandes réparations m'empêcheront d'habiter Trémazan cette année, le temps de sécher les plâtres, et vous comprenez que cette pauvre Hélène . . . " (*S'interrompant avec colère, se levant et mettant la lettre sur la table.*) C'est par humanité qu'elle met sa parente à la porte. (*Il passe à gauche.*)

LA COMTESSE, *prenant la lettre sur la table et continuant.*—"Mais rassurez-vous, il se présente pour elle une occasion délicieuse, admirable! Et comme les bonnes nouvelles ne peuvent arriver trop tôt, j'écris par le même courier à notre chère petite cousine, pour lui exprimer votre désir et lui annoncer ce que j'ai le bonheur de faire pour elle." Eh! mais, quand j'y pense. . . . "Lui exprimer votre désir . . . " Il doit alors être en même temps arrivé pour Hélène, une lettre. . . .

LE COMTE.—Qu'il faut empêcher d'ouvrir . . . et je cours . . . c'est elle! . . .

LA COMTESSE.—Comme elle est pâle!

Scène IX

LE COMTE, *debout à gauche*, HÉLÈNE, *paraissant à la porte au fond*, LA COMTESSE, *assise à droite près du guéridon.*

HÉLÈNE, *tenant une lettre à la main.*—Madame de Trémazan, notre cousine, m'apprend, mon oncle, que vous ne voulez plus me garder auprès de vous.

LE COMTE.—Je n'ai pas dit cela.

HÉLÈNE.—Voici sa lettre.

LE COMTE, *à part.*—Quelle indiscrétion! . . .

HÉLÈNE.—Vous lui demandiez pour moi un asile . . . qu'elle ne peut m'accorder . . . mais une de ses amies, la riche lady Evendale, qui habite Édimbourg, cherche une demoiselle de compagnie qui soit Française . . . elle me propose cette place.

LA COMTESSE, *avec indignation.*—Une Lesneven!

LE COMTE.—Quelle indignité!

LA COMTESSE, *se levant.*—Soyez sûre, Hélène, que malgré cette lettre, que je regrette . . . vous avez toujours ici . . . un asile et une mère.

HÉLÈNE.—Une mère! . . . Oh! merci de cette parole, ma tante, elle me fait du bien. . . . (*Avec effort.*) Mais quant à cet asile . . . c'en est fait . . . il n'est plus le mien.

LE COMTE.—Que dites-vous?

HÉLÈNE.—Que je ne gênerai plus personne! . . . que je ne serai plus un fardeau pour personne, car je quitte cette maison pour n'y plus revenir.

LE COMTE.—Partir en Écosse! . . .

LA COMTESSE.—Près de lady Evendale, vous!

HÉLÈNE, *avec dignité.*—Non, madame, rassurez-vous.

LE COMTE.—Près de qui alors vivrez-vous?

HÉLÈNE.—Je vivrai seule.

LA COMTESSE.—A votre âge?

HÉLÈNE.—J'ai vingt-deux ans, ma tante!

LE COMTE.—Sans fortune! . . .

HÉLÈNE.—J'ai les diamants de ma mère.

LA COMTESSE.—Avec votre nom!

HÉLÈNE.—Je n'y manquerai jamais□!

LA COMTESSE.—Non, c'est impossible . . . et je vous défends. . . .

HÉLÈNE.—Vous me défendez. . . .

LA COMTESSE.—Oui! je vous défends de partir . . . au nom de ce que j'ai fait pour vous!

HÉLÈNE, *avec vivacité*.—Eh! ne voyez-vous pas, que c'est par respect pour ces bienfaits même que je pars? que c'est par reconnaissance . . . par tendresse. . . . (*Mouvement de la comtesse.*) Ah! vous m'aimez encore aujourd'hui! . . . il ne s'est rien dit□, entre nous, d'irréparable! Mais si je restais . . . chaque jour ma présence vous deviendrait plus pesante . . . chaque jour vos paroles deviendraient plus amères . . . vous gâteriez vos bienfaits . . . et moi, je les oublierais, peut-être! . . . Non! non! séparons-nous . . . quand le souvenir de tout ce que je vous dois est encore pur et vivant dans notre âme . . . quittons-nous, quand nous pleurons encore de nous quitter! . . . Adieu! (*Elle va pour sortir.*)

Scène X

BERTHE, TRISTAN *et* RICHARD, *entrant par le fond.*

BERTHE.—Venez, venez, arrêtons-la!

LE COMTE ET LA COMTESSE.—Monsieur Richard!

HÉLÈNE.—Tristan!

BERTHE.—Oui, monsieur Richard, Tristan, que j'ai amené ici, à qui j'ai raconté cette odieuse lettre. . . . Ils empêcheront Hélène de s'éloigner. . . . (*A Tristan.*) N'est-ce pas?

TRISTAN. — Non! . . . (*Descendant en scène.*) Hélène a raison!

BERTHE.—Raison! . . .

TRISTAN.—Oui! elle a raison de partir!

LE COMTE.—Mon fils! . . .

TRISTAN.—C'est comme votre fils que je parle, mon père . . . c'est comme héritier de votre nom . . . et je dis qu'elle . . . qui porte ce même nom . . . ne peut pas . . . ne doit pas accepter des bienfaits qui gênent . . . une hospitalité qui pèse . . . et qu'elle ne peut pas rester ici . . . à moins d'y rester . . . non plus comme une inférieure, ou une obligée, mais comme notre égale à tous . . . comme maîtresse ainsi que nous tous . . . comme votre fille . . . enfin comme ma femme. . . . (*Il passe auprès d'Hélène.*)

TOUS.—Sa femme! . . .

RICHARD.—Bravo!

LE COMTE.—Mon fils! oubliez-vous. . . .

TRISTAN.—Oh! je sais bien . . . que je ne peux pas l'épouser sans votre consentement . . . et je ne le voudrais pas . . . elle ne le voudrait pas elle-même . . . mais pourquoi me la refuseriez-vous?

LE COMTE.—Pourquoi? . . .

TRISTAN.—Oui! ne vouliez-vous pas me marier à Berthe?

BERTHE.—C'est vrai!

TRISTAN.—Eh bien! . . . n'est-elle pas ma cousine comme Berthe?

RICHARD, *bas.*—Bra . . . a . . . vo! . . .

TRISTAN.—N'est-elle pas noble comme Berthe?

RICHARD, *bas.*—Bra . . . a . . . avo! . . .

TRISTAN.—N'est-elle pas belle comme Berthe?

BERTHE.—Mille fois plus!

RICHARD.—Pas . . . as . . . mille fois!

TRISTAN.—Que lui manque-t-il? . . . elle n'est pas riche? Ah! Dieu merci . . . ce mot-là n'a jamais compté pour vous . . . et c'est l'honneur de la noblesse de ne pas demander à quelqu'un ce qu'il a . . . mais ce qu'il est. . . .

LA COMTESSE.—Tristan . . . n'oublie pas. . . .

TRISTAN, *allant à la comtesse.*—Pas encore! pas

encore! . . . grand'mère . . . laissez-moi dire ce que j'ai dans le cœur! . . . car je le sens, c'est toute ma vie qui se décide en ce moment. Vous m'aimez comme une Lesneven doit aimer . . . avec grandeur! pour que je sois digne de mon nom! . . . Eh bien! . . . c'est à votre réponse à décider! . . . je vous l'ai dit! . . . Je suis également propre peut-être au bien et au mal. . . . Si vous me refusez Hélène, je suis perdu . . . tout ce que j'ai de généreux . . . de supérieur . . . peut-être . . . s'en va, se flétrit. . . . (*Avec passion.*) Mais si vous me l'accordez. . . .

HÉLÈNE.—Tristan! de grâce! . . .

TRISTAN, *avec tendresse.*—Oh! tais-toi aussi! . . . tais-toi! . . . ou plutôt ne réponds que quand tu m'auras entendu . . . compris. . . . (*Lui prenant la main avec tendresse.*) Oh! chère compagne de mon enfance, tu ne sais donc pas . . . que jeune homme, au milieu des plaisirs de Paris et des folies de mon âge . . . ta seule image suffisait pour m'arrêter au milieu de mes égarements.

HÉLÈNE.—Tristan! . . . Tristan! . . .

TRISTAN.—Tu ne sais donc pas que quand je suis ici, près de toi . . . te tenant la main . . . le seul son de ta voix, la seule lumière de ton regard . . . me transforme, me métamorphose. . . . Oui! . . . ce que je viens de dire est vrai! . . . ma vie dépend de toi. . . . Veux-tu que je sois quelque chose? . . . je le serai . . . veux-tu que je relève notre nom? . . . je le relèverai! veux-tu mon âme . . . veux-tu ma vie, chère Hélène, veux-tu être à moi? . . .

LE COMTE.—Est-ce tout, enfin . . . ?

LA COMTESSE, *avec colère.*—Laissez parler Hélène . . . car il paraît que nous ne sommes plus rien dans cette maison.

LE COMTE, *avec dépit.*—Voyons, Hélène . . . répondez! . . . puisque vous êtes l'arbitre de la famille.

BERTHE, *bas à Hélène.*—Dis oui! dis oui!

HÉLÈNE.—Je vais répondre, mon oncle! (*A Tristan.*) Cher Tristan . . . l'émotion que m'ont causée tes paroles . . . je ne peux te le dire . . . tu ne le sauras jamais. . . .

TRISTAN.—Mais . . .

HÉLÈNE.—Mais je ne puis accepter! . . .

TRISTAN.—Eh! pourquoi? grand Dieu!

HÉLÈNE.—Pourquoi? Tu m'arraches un secret pénible . . . mais je dois ce retour à ta confiance!

TRISTAN.—Ce secret, quel est-il . . . ?

HÉLÈNE, *avec émotion.*— C'est . . . c'est que . . . j'aime quelqu'un. . . .

TRISTAN, *tombant dans un fauteuil à droite.*—Ciel!

RICHARD, *bas à Hélène.*— Comment? Qu'osez-vous dire?

HÉLÈNE, *bas.*—Silence, de grâce!

RICHARD, *à part.*—Brave cœur!

HÉLÈNE, *après un effort et s'élançant dehors.*) Adieu!

BERTHE.—Hélène! Hélène . . . où vas-tu?

HÉLÈNE.—Personne ne le saura jamais! (*Berthe va pour s'élancer après elle.*)

RICHARD, *à part.*—Excepté moi, je l'espère!

LA COMTESSE.—Ah! l'ingrate! (*Le comte et Richard sont à gauche, Hélène au milieu du théâtre embrassant Berthe.—Tristan est tombé dans un fauteuil à droite. La comtesse près de lui cherche à le consoler.*)

ACTE TROISIÈME

La scène se passe à Paris, dans l'hôtel de la marquise de Menneville.—Le théâtre représente un petit salon très-élégant.

Scène Première

TRISTAN, *seul sur le canapé à gauche, puis* JOSÉPHINE.

TRISTAN.—Il est de trop bonne heure, je le conçois pour que madame la marquise de Menneville soit visible

. . . mais elle aura mon petit mot. . . . (*A Joséphine qui entre par la porte à droite.*) Eh bien, Mademoiselle?

JOSÉPHINE.—Madame la marquise me charge de dire à monsieur le vicomte qu'elle aura l'honneur de recevoir à trois heures, ou ce soir, monsieur de Lesneven, son père et sa famille. . . .

TRISTAN.—A merveille!

JOSÉPHINE.— . . . que madame se rappelle parfaitement avoir vus, il y a à peu près deux ans, dans leur château de Lesneven, en Bretagne. Madame aurait bien voulu répondre par écrit . . . mais elle est toute à son bal de samedi prochain! . . . Les préparatifs nous absorbent, les demandes d'invitation nous accablent! . . . C'est tout simple! . . . quand on est sœur d'un directeur général! . . . Directeur général d'un chemin de fer, qui nous appartient.

TRISTAN.—Oui . . . vous recevez, dit-on, l'ambassadeur de Perse. . . .

JOSÉPHINE.—Avec son bonnet noir, ses diamants, et tous les officiers de sa suite. . . . Aussi vous comprenez. . . .

TRISTAN.—Si je comprends. . . . Je vous laisse. (*Tirant sa montre et à part.*) Midi! J'aurai le temps de donner un coup d'épée à mon adversaire, et d'être revenu pour présenter mes parents. (*A Joséphine.*) A trois heures! . . . (*Il va pour sortir, Joséphine est remontée vers la droite.*)

Scène II

LES MÊMES, RICHARD, LE DUC.

TRISTAN.—Monsieur le duc de Penn-Mar! . . . Richard, que je n'ai pas vu depuis deux ans.

RICHARD.—Tu étais en Angleterre quand je suis parti pour Beyrouth, d'où je reviens.

LE DUC.—Avec le titre de consul?

RICHARD, *montrant le duc.*—Que je lui dois! . . .

TRISTAN.—Eh! que viens-tu faire ici?

RICHARD.—Remercier madame de Menneville de son invitation de bal.

TRISTAN.—Tu connais donc la marquise?

RICHARD.—Je l'ai rencontrée l'autre jour aux Affaires étrangères[□].

LE DUC.—Où il est attaché. . . .

RICHARD.—Grâce à lui. . . .

JOSÉPHINE, *s'avançant, au duc et à Richard.*—Ces messieurs voudraient-ils bien me donner leurs noms pour madame la marquise. . . . (*Le duc lui remet sa carte; à Richard.*) Et monsieur? . . .

RICHARD, *qui a cherché sa carte et ne l'a pas trouvée.*—Dites que c'est monsieur Richard de Ker . . . Ker . . . (*bégayant.*) dites-lui ça. . . . (*Joséphine sort en riant.*)

TRISTAN, *riant.*—Ah! c'est bien lui! . . .

LE DUC.—Et vous même, monsieur le vicomte, qui peut vous amener de si bonne heure chez la marquise? . . .

TRISTAN.—Moi, je venais lui demander, ce qu'elle a bien voulu m'accorder, une audience pour mon père et ma grand'mère.

RICHARD.—Ils ont quitté leur château de Bretagne?

TRISTAN.—Je les attends aujourd'hui même; ils viennent à Paris pour affaires; et comme ils auront grand besoin, à ce qu'il paraît, de madame de Menneville et de son crédit . . . je les lui amène tous, à trois heures . . . même ma petite cousine, Berthe de Lesneven.

LE DUC, *vivement.*—Mademoiselle de Lesneven!

RICHARD.—Mademoiselle Berthe.

TRISTAN.—Eh! oui! Ce nom a l'air de produire sur vous deux un effet. . . .

LE DUC.—Une jeune personne que l'on dit charmante. . . .

RICHARD.—Et . . . et . . . et . . . qui l'est plus

que jamais, à ce qu'il m'a semblé; car je l'ai vue depuis mon retour! . . .

LE DUC.—N'aviez-vous pas encore, en Bretagne, une autre cousine . . . dont chacun répétait les louanges. . . .

TRISTAN, *avec émotion.*—Ma cousine Hélène! . . .

LE DUC.—J'ai entendu dire je crois, qu'elle avait fait un riche mariage en Angleterre . . . en Écosse?

TRISTAN, *avec émotion.*—Je ne le pense pas. . . . Mais pardon, monsieur le duc, de vous quitter si vite . . . une affaire importante. . . .

LE DUC.—Oh oui! j'en ai entendu parler au Jockey-Club!

TRISTAN.—Précisément, et je n'ai que le temps de laisser un mot à l'hôtel pour prévenir mon père. . . . (*Saluant.*) Monsieur le duc. . . . (*A Richard, qui s'est assis près de la table à droite.*) Adieu, mon ami.

LE DUC, *à Tristan au moment où il sort.*—Bonne chance!

Scène III

LE DUC, RICHARD.

RICHARD, *étonné.*—Bonne chance! . . . Pourquoi?

LE DUC, *souriant.*—Parce que je crois qu'il va se battre.

RICHARD, *se levant.*—Mais c'est affreux . . . c'est indigne!

LE DUC.—L'indignation te va bien . . . à toi qui l'autre jour encore . . . et pour moi . . .

RICHARD.—Ce n'était pas ma faute . . . impossible de . . . trouver une . . . pa . . . parole . . . ce qui faisait rire . . . mon adversaire . . . et plus j'étais furieux . . . plus je bégayais, et plus il riait! Ma foi j'ai appelé à mon aide la langue des signes . . . je lui ai donné. . . .

LE DUC, *d'un air de reproche.*—Un soufflet?

RICHARD.—Que veux-tu! On parle co . . . comme on peut! Mais parlons de toi. J'en reviens à ce que je te disais hier, il faut te marier.

LE DUC.—Moi? . . .

RICHARD.—C'est de rigueur. Un ambassadeur garçon ne représente qu'une moitié de son pays . . . et pas la plus belle encore.

LE DUC, *riant.*—Admirable! Il semble que tout le monde se soit donné le mot pour me marier, et c'est ce qui m'a causé tout à l'heure ce mouvement de surprise, dont Tristan de Lesneven s'est aperçu. On me propose un mariage . . . que tu vas me conseiller aussi . . . j'en suis sûr.

RICHARD.—Lequel?

LE DUC.—Un mariage avec sa cousine Berthe de Lesneven.

RICHARD, *à part.*—O ciel!

LE DUC.—Te voilà comme tout le monde! tu vas t'écrier que c'est une dot superbe . . . une jeune personne charmante!

RICHARD.—C'est vrai.

LE DUC.—Tu crois?

RICHARD, *embarrassée.*—Non . . . non! . . .

LE DUC.—Comment?

RICHARD, *de même.*—C'est-à-dire, oui.

LE DUC.—Alors il faut accepter . . . il faut conclure à l'instant même. . . .

RICHARD, *bégayant.*—Pas . . . pas . . . pas du tout . . . je n'ai pas dit cela.

LE DUC.—Et tu as raison . . . car j'ai une idée . . . une autre idée . . . un rêve, presque une passion! . . .

RICHARD, *vivement.*—Qui vaut mieux!

LE DUC.—Qu'en sais-tu?

RICHARD.—Je veux dire que tu la connais mieux que moi.

LE DUC.—Eh non! je ne la connais pas!

RICHARD.—A . . . a . . . allons donc! tu sais du moins son nom.

LE DUC.—Pas le moins du monde.

RICHARD, *riant.*—C'est tout à fait . . . comme dans les co . . . co . . . comédies!

LE DUC.—Et pourtant rien de dramatique dans notre rencontre. . . . Je n'ai pas arrêté ses chevaux qui s'emportaient, je ne l'ai pas arrachée de son appartement en flammes. . . . C'est un poëme qui a commencé en prose. Pendant que tu étais à Beyrouth, je revenais, le mois dernier, de Turin, où j'avais été envoyé en mission, je revenais par le chemin de fer, lorsqu'à Lyon, monta dans le wagon où j'étais, une jeune dame d'une mise élégante et simple. Jamais rien de plus gracieux, de plus ravissant ne s'était offert à mes yeux. Il y avait en elle une candeur, une modestie et en même temps un air de grande dame qui commandait le respect. Quelques services de voyage, que je fus assez heureux pour lui rendre, me permirent d'entrer en conversation, et pendant toute une journée, passée souvent en tête-à-tête avec elle . . . c'était . . . c'était d'abord un son de voix enchanteur . . . et puis, sur tous les sujets, une causerie simple, aimable, spirituelle, et un bon sens, une raison . . . la raison dans une bouche aussi charmante! c'est à vous rendre fou! . . . Aussi, je n'eus plus qu'une idée, qu'un désir: la connaître; mais malgré tous les efforts de ma diplomatie, impossible de découvrir qui elle était, ce qui l'avait conduite à Lyon; et lorsqu'en arrivant à Paris je lui demandai, le plus respectueusement du monde, la permission de me présenter chez elle, elle me répondit par un sourire et par une petite phrase pleine de goût et de convenance, qui, me faisant comprendre l'indiscrétion de ma demande, me laissa déconcerté, interdit . . . dépité . . . et pendant ce temps, elle avait disparu.

RICHARD.—Et tu ne l'as pas cherchée . . . ?

LE DUC.—Partout: dans nos salons . . . dans nos

bals . . . dans nos spectacles . . . et toujours sans la rencontrer. (*La porte de droite s'ouvre.*) Silence, c'est la maîtresse de la maison; celle-là, je te le jure, ne ressemble en rien à mon inconnue! c'est la futilité parisienne . . . dans sa plus admirable expression!

Scène IV

LA MARQUISE, *sortant avec* JOSÉPHINE, LE DUC, RICHARD.

LA MARQUISE, *s'adressant à Joséphine.*—Comment, mademoiselle, ma robe n'est pas encore arrivée . . . et vous ne m'en dites rien, et vous êtes là d'une tranquillité. . . . Mais que l'on coure, que l'on envoie à l'instant même.

JOSÉPHINE, *sortant par le fond.*—Oui, madame.

LA MARQUISE, *apercevant le duc et Richard.*—Ah! monsieur le duc! . . . (*A Richard.*) Monsieur. . . . Pardon . . . Messieurs . . . de mon émotion! Imaginez-vous, monsieur le duc, une chose inouïe, inconcevable, qui n'arrive qu'à moi! Il y a ce matin à la Marche un steeple-chase, des courses, pour lesquelles doit venir me prendre la belle duchesse de San-Leone, la beauté à la mode. Eh bien! . . . le croiriez-vous? . . . il est une heure . . . et je n'ai pas encore ma robe du matin . . . ma couturière ne me l'a pas envoyée. . . . (*Avec terreur*) et si elle ne l'envoie pas . . . comprenez-vous?

LE DUC.—C'est à faire frémir. . . .

LA MARQUISE.—Aussi . . . vous le voyez, je n'ai pas deux idées de suite, je n'y suis plus, je n'existe plus.

RICHARD.—Ca . . . almez-vous, de grâce . . .

LA MARQUISE.—C'est plus fort que moi! quand j'attends une robe . . . cela me met dans une inquiétude . . . dans une espèce de fièvre nerveuse. . . .

LE DUC.—Madame! . . .

LA MARQUISE, *s'asseyant sur le canapé à gauche.*—

Mais, vous voilà . . . je prendrai sur moi . . . je vous le promets!

LE DUC.—Ah! quand vous le voulez . . . vous avez un courage! . . .

LA MARQUISE.—N'est-ce pas? (*Prêtant l'oreille.*) Ecoutez! . . . (*Les deux hommes écoutent ainsi qu'elle.*) j'ai cru que l'on venait . . . que c'était ma robe. . . . Ah! si Hermance était exacte . . . ce serait la perfection . . . mais elle ne l'est pas . . . mais elle ne peut pas l'être . . . on se la dispute . . . on se l'arrache. (*Au duc.*) Vous connaissez Hermance, monsieur le duc?

LE DUC.—Oui . . . de nom.

LA MARQUISE.—Hermance, voyez-vous, n'est ni une couturière, ni une marchande de modes; elle est tout cela à la fois, c'est le génie, c'est le goût, c'est l'inspiration! La femme de député qui arrive de son département, la bourgeoise qui trône à son comptoir, sortiraient de ses mains transformées en grandes dames de pied en cap!

RICHARD.—Comme Mi . . . Minerve du cerveau de Jupiter!

LA MARQUISE, *écoutant encore.*—Chut! . . . Non . . . ce n'est pas elle . . . elle ne viendra pas. . . . C'est un chagrin ajouté à tous ceux qui m'accablent . . . car ma vie en est faite.

LE DUC.—Allons donc! tout vous vient à souhait.

LA MARQUISE.—Oui . . . au premier coup d'œil chacun me croit heureuse! . . . je suis veuve! je suis riche! mon frère est directeur général . . . j'ai personnellement quelques succès dans le monde . . . on ne parle que de moi, en ce moment . . . de moi et de mon bal . . . tout semble me sourire. Eh bien! non . . . il y a là une peine secrète qui me tuera! . . . (*Elle se lève et passe à droite.*)

LE DUC.—Comment?

LA MARQUISE.—Vous vous rappelez, l'autre jour . . . à l'ambassade de Russie. . . .

LE DUC.—Vous étiez la reine de la soirée.

LA MARQUISE, *avec dépit.*—Non . . . je ne l'étais pas, et voilà ce qui me rend si malheureuse! Est-ce que vous n'avez pas vu cette petite bourgeoise, que je déteste, et que tout le monde entourait d'une manière si scandaleuse.

LE DUC.—Ah! madame de Berny!

LA MARQUISE, *avec impatience.* — *De Berny!* Ou avez-vous pris d'abord que cette petite femme de banquier eût un *de* que vous lui donnez toujours? . . . et apprenez-moi, de grâce, ce qu'elle a de si extraordinaire pour affoler ainsi tout le monde, à commencer par vous, monsieur le duc.

LE DUC.—Moi! . . .

LA MARQUISE.—Vous-même! qui faites toujours son éloge! on la trouve jolie! jolie! avec son nez en l'air, sa bouche en cœur, et sa taille de poupée. C'est de la beauté qui ressemble à la fortune de monsieur son mari. Ça ne s'explique pas. . . . Et sa toilette! . . . des diamants, toujours des diamants . . . elle ne sort pas de là. . . . (*S'asseyant dans un fauteuil à droite.*) Pourquoi ne s'habille-t-elle pas tout de suite avec des billets de banque? ce serait bien plus riche.

RICHARD.—Et . . . plus dangereux pour elle: la robe risquerait trop d'être déchirée.

LE DUC, *à la marquise.*—Permettez . . . voilà qui rend ma négociation beaucoup plus difficile; car je venais ce matin, madame, en ambassade pour une grave affaire qui dépend de vous.

LA MARQUISE.—De moi? parlez vite.

LE DUC.—Monsieur de Berny. . . . (*Se reprenant.*) Non . . . j'ôte le *de*, ne nous fâchons pas. Monsieur Berny, mon banquier, désirait vivement, cela doit vous flatter, être invité à votre grand bal de l'ambassade persane.

LA MARQUISE, *réprimant sa colère.*—Lui! . . . c'est-à-dire, sa femme!

LE DUC.—J'atteste que sa femme ne m'en a pas dit un mot. Et, présumant trop peut-être de mon faible crédit auprès de vous . . . j'ai osé lui promettre une invitation.

LA MARQUISE, *se levant.*—Monsieur le duc! . .

LE DUC.—Modérez-vous, de grâce!

LA MARQUISE.—Me modérer! . . . Vous allez juger vous-mêmes, messieurs, si cela est possible.—Je me modère.—Fière du succès qu'elle croit avoir obtenu l'autre soir à l'ambassade moscovite, madame Berny a dit dans son salon, devant des amies intimes qui me l'ont répété: "*La guerre de Perse* ne sera pas plus favorable à madame de Menneville que *la guerre de Russie:* je la battrai chez elle comme ailleurs." Elle l'a dit!

LE DUC, *gravement et secouant la tête.*—Je ne savais pas que les choses en fussent là.

RICHARD.—Et que les hostilités. . . .

LE DUC.—Fussent déjà commencées. (*Souriant.*) Malgré cela, en notre qualité de diplomates, mon ami Richard et moi demandons s'il n'y aurait pas moyen d'intervenir. . . .

RICHARD.—Comme mé . . . mé . . . diateurs entre les parties bel . . . bell . . . belligérantes!

LA MARQUISE, *d'un ton solennel.*—C'est une question de dignité! Madame Berny. . . .

LE DUC.—Ne prononcez pas encore, réfléchissez, de grâce; nous attendrons votre réponse.

RICHARD.—Je reviendrai la chercher moi-même aujourd'hui. (*A part.*) Mademoiselle Berthe sera ici à trois heures.

Scène V

LES PRÉCÉDENTS, JOSÉPHINE, *accourant par la droite.*

JOSÉPHINE.—La robe de madame!

LA MARQUISE, *poussant un cri de joie.*—Ma robe! ma

robe! ah! quel bonheur! Pardon, messieurs, vous permettez?

LE DUC.—C'est trop juste; nous vous laissons.

RICHARD.—Les affaires avant tout. (*Ils sortent par le fond.*)

LA MARQUISE.—Ma robe! . . . ma robe! ah! je n'espérais plus. (*A Joséphine.*) Je n'y suis pour personne□, personne, entendez-vous? (*Elle s'élance dans l'appartement à droite.*)

SCÈNE VI

JOSÉPHINE, *seule.*

Cela va sans dire. Déranger madame en un pareil moment . . . ah bien! oui . . . personne ne s'y exposerait . . . pas même un adorateur . . . si elle en avait! Mais il faut lui rendre justice . . . la toilette lui prend tout son temps. (*Remontant le théâtre et écoutant.*) Eh! mon Dieu! . . . qu'est-ce que j'entends? Est-ce qu'il nous viendrait du monde□?. et moi qui n'ai pas prévenu Jean de ne pas laisser monter.

SCÈNE VII

LE COMTE DE LESNEVEN, LA COMTESSE, BERTHE, JOSÉPHINE.

LE COMTE, *à Joséphine.*—Voulez-vous, mademoiselle, annoncer à madame la marquise, le vicomte de Lesneven, sa mère et sa nièce qui sont attendus par elle.

JOSÉPHINE.—Je le sais, monsieur; mais je crains que dans ce moment ce ne soit impossible.

LE COMTE.—Mais je vous répète que madame la marquise nous attend ce matin.

LA COMTESSE.—Elle nous l'a fait dire□ par mon petit-fils.

JOSÉPHINE.—Oui, mais madame est en affaires.

LA COMTESSE, *avec dignité.*—Allez, mademoiselle, allez. (*Joséphine sort par la porte à droite.*)

SCÈNE VIII

LA COMTESSE, BERTHE, LE COMTE.

LA COMTESSE, *s'asseyant sur le canapé à gauche.*—Ne pas recevoir la famille Lesneven!

BERTHE, *debout s'appuyant sur le dos du canapé.*—Mais, ma grand'mère, êtes-vous sûre que Tristan ne se soit pas trompé? il est si étourdi! l'avez-vous vu?

LA COMTESSE.—Nous avons trouvé, à notre arrivée, un mot de sa main: "Mes chers parents, la marquise de Menneville vous attendra chez elle, ce matin ou ce soir, à votre choix." Et comme votre oncle était pressé. . . .

LE COMTE, *se promenant avec agitation.*—Oh! oui! très-pressé.

LA COMTESSE.—Il ajoutait: "Priez Berthe de vous accompagner, la marquise désire la connaître et je la lui ai promise."

BERTHE, *riant.*—Me voici! *Regardant le comte.*—Mais comme vous avez l'air agité, mon oncle?

LE COMTE.—Ce n'est rien, mon enfant.

BERTHE.—Et ma grand'mère aussi!

LA COMTESSE.—Faire attendre la famille Lesneven!

LE COMTE, *s'asseyant près d'elle sur le canapé à gauche, pendant que Berthe s'asseoit près de la table à droite et parcourt des gravures de modes.* Eh! oui, sans doute, c'est très-inconvenant! mais calmez-vous, ma mère, et tâchez d'avoir avec la marquise un air aimable.

LA COMTESSE.—Quand je suis furieuse.

LE COMTE, *à demi-voix.*—C'est égal! C'est demain que notre sort se décide, et si je n'obtiens pas, ce soir, une audience particulière de son frère. . . .

LA COMTESSE, *avec fierté.*—Qu'importe! . . .

LE COMTE, *avec impatience et toujours à demi-voix.*—Mon Dieu, ma mère, il y a temps pour tout! une autre fois nous serons nobles, mais aujourd'hui nous sommes industriels, nous sommes dans les affaires.

LA COMTESSE.—Et pourquoi vous y êtes-vous mis? . . . contre tous mes avis. . . .

LE COMTE, *de même.*—Nous y sommes, ma mère! et depuis deux ans tout va mal par ma négligence, par mon laisser-aller□ de grand seigneur, parce que vous prétendiez qu'un Lesneven ne devait se mêler de rien.

LA COMTESSE.—Et je le dis encore!

LE COMTE.—Bien! bien! . . . En attendant, cette malheureuse entreprise de défrichements a successivement attiré tous nos capitaux . . . et pour en trouver, pour emprunter, il m'a fallu hypothéquer non-seulement nos propriétés foncières□. . . mais encore, ce que vous ne savez pas, ma mère . . . la ferme de Tristan. . . .

LA COMTESSE, *effrayée.*—O ciel!

LE COMTE.—Qui m'avait laissé sa procuration.

LA COMTESSE.—Tristan!

LE COMTE.—Que je n'ai pu prévenir encore, et à qui il est inutile d'en parler; car, si nous pouvons obtenir, comme je l'espère, le passage du nouveau chemin de fer sur nos terrains, tout est réparé . . . bien plus, notre désastre devient une magnifique spéculation!

LA COMTESSE.—Et alors . . .

LE COMTE.—Et alors nous aurons le loisir d'être nobles . . . nobles tant que nous voudrons, ma mère. (*Berthe, qui pendant la fin de la scène précédente a feuilleté sur la table à gauche des journaux de modes et des albums, regarde vers le fond et se lève vivement.*)

LA COMTESSE.—Ah! Tristan!

Scène IX

LE COMTE, LA COMTESSE, TRISTAN, BERTHE.

TRISTAN.—Pardons, mes chers parents, de ne pas m'être trouvé à votre hôtel, à votre arrivée; des affaires indispensables m'ont retenu: mais j'étais sûr de vous rencontrer ici.

LA COMTESSE, *regardant la main droite de Tristan.*—Eh! mon Dieu, qu'est-ce que je vois-là?

BERTHE.—A ta main. . . .

TRISTAN.—Rien! . . . un petit morceau de taffetas noir, qui dans toutes les pièces de théâtre, et le théâtre est l'expression de la société, signifie un coup d'épée.

TOUS.—Tu t'es donc battu?

TRISTAN, *froidement.*—Il paraît!

LA COMTESSE.—Et pourquoi, malheureux enfant, pourquoi?

TRISTAN.—C'est tout simple, ma grand'mère! parce que vous n'avez pas voulu me permettre d'être avocat.

LA COMTESSE.—Ah! voilà qui est trop fort!

TRISTAN.—Je vous en avais prévenue, je vous avais dit: Grand'mère, je ferai des dettes. . . . J'en ai fait, grand'mère! je jouerai . . . j'ai joué, grand'mère!

LA COMTESSE.—Tu ne pensais donc pas à ta famille?

TRISTAN.—Au contraire, j'y pensais trop et c'est pour me distraire! . . . avant-hier encore, une partie à Chantilly, avec les plus mauvais sujets□ de Paris.

LE COMTE, *avec reproche.*—Mon fils!

TRISTAN.—C'était aussi dans mon programme, grand'mère! . . . je n'ai que ma parole . . . et je l'ai si bien tenue que j'ai parié . . . que j'ai perdu . . . perdu soixante mille francs!

LE COMTE.—Soixante mille francs!

BERTHE.—Oh! . . .

TRISTAN.—Oui, soixante mille francs! . . . et encore, s'il n'y avait que cela. . . .

LE COMTE.—Comment! . . . s'il n'y avait que cela?

TRISTAN.—Eh! sans doute! ce n'est rien de perdre soixante mille francs, tout le monde peut en faire autant! le difficile . . . c'est de les payer . . . et voilà le point vraiment moral . . . de cette affaire . . . car c'est une magnifique affaire . . . à plaider! . . . et si j'étais chargé. . . .

LA COMTESSE.—Veux-tu te taire avec tes mots d'avocat et de procureur. . . .

TRISTAN.—Eh! grand'mère . . . quand trouverai-je jamais un client qui m'intéresse davantage! (*Plaidant.*) Donc, le jeune Lesneven. . . .

TOUS.—Tristan! . . .

TRISTAN.—Ah! dame□! . . . si la défense n'est pas libre. . . .

LA COMTESSE.—Mais le fait, malheureux enfant . . . le fait! . . . ce duel! . . .

TRISTAN.—J'y arrive . . . monsieur le premier président□ . . . mais du calme, au nom du ciel! (*La comtesse et le comte s'asseyent sur le canapé à gauche, Berthe est debout derrière eux, Tristan, debout devant eux, saisit une chaise sur laquelle il s'appuie en plaidant.*) Donc, le jeune Lesneven avait perdu soixante mille francs dans la nuit. Le lendemain, qui était hier, son adversaire vient les réclamer. Comme mon client ne possède qu'une petite ferme, et qu'il ne la porte pas habituellement sur lui . . . il demande le temps de la vendre pour s'acquitter. Son créancier refuse. . . . Étonnement, indignation de mon client! . . . réponse blessante de son créancier! mon client s'emporte. Son créancier s'oublie. "Monsieur, vous me rendrez raison! —Oui, monsieur . . . mais quand vous m'aurez payé!" Alors mon client court chez un marchand d'argent, M. d'Hérival, un usurier en grand: "Monsieur, il me faut soixante mille francs, à l'instant.—Monsieur, il me faut des garanties!" Mon client lui remet alors les titres d'une ferme qui vaut cent mille francs, touche ses soix-

ante billets de banque, et, au milieu du club, les jette noblement à la figure de son adversaire, prend rendez-vous avec lui, lui donne ce matin un coup d'épée dans la poitrine, en reçoit un dans la main . . . et voilà comment, messieurs, le jeune et intéressant Lesneven a perforé un homme, attrapé une blessure, forcé un banquier à devenir propriétaire foncier, et perdu, lui, la seule propriété qu'il possédât. Le tout, parce qu'on n'a pas voulu lui permettre d'être avocat!

LE COMTE, *allant à lui.*—Et tu as remis tes titres de propriété à ce M. d'Hérival?

TRISTAN.—Il le fallait bien . . . il ne prête plus que sur de bons biens, francs de toute hypothèque: il a si souvent rencontré dans le grand monde, des millionnaires insolvables.

LE COMTE, *à part.*—O ciel!

TRISTAN, *gaiement.*—Et pour les remboursements! . . . il est féroce! il ne ferait pas grâce d'une heure, d'une demi-heure! et, comme le Shylock de Shakespeare, il se payerait, faute de mieux, sur une once de chair humaine!

LE COMTE.—Comment?

TRISTAN.—Quant à moi, j'ai payé, je suis en règle, et je ne crains rien.

LE COMTE, *à part.*—O mon Dieu! s'il savait. . . .

BERTHE, *à Tristan.*—Et moi, je trouve. . . .

TRISTAN.—Ah! tu as écouté? . . .

BERTHE.—La fin! . . . pour te dire que tu as eu tort de donner ta ferme: il fallait tout uniment t'adresser à M. de Ploërmel, mon tuteur, à qui j'aurais dit que je voulais. . . .

TRISTAN.—Tu es adorable! mais tu ignores absolument le chapitre de la tutelle, ma chère . . . tu ne peux rien donner . . . excepté . . . une poignée de main . . . à un cousin qui se noie. . . .

LA COMTESSE.—Et moi, Tristan, je te reprocherai un chapitre que tu as tout à fait passé sous silence . . .

pourquoi ton voyage en Angleterre? pourquoi y es-tu demeuré pendant une année entière!

TRISTAN.—Ah! ne me parlez pas de cela, grand'-mère! toute ma gaieté se dissiperait sur-le-champ!

LA COMTESSE.—C'était pour Hélène!

TRISTAN.—Eh bien! oui! non pas que j'y pense encore, mais, pour notre famille, je voulais savoir ce qu'elle était devenue!

BERTHE ET LE COMTE.—Eh bien?

TRISTAN.—Chez lady Evendale, où nous pensions que, malgré son premier refus, elle avait cherché un asile, on ne l'avait pas vue; et en Écosse, en Angleterre, toutes mes recherches pendant une année ont été vaines. Tout est fini, nous ne la reverrons plus, nous n'aurons plus de ses nouvelles.

BERTHE, *à demi-voix.*—J'en ai eu!

TRISTAN, *vivement.*—Toi! . . . et tu ne nous le dis pas. Sa lettre, où est-elle? voyons-la.

BERTHE.—Elle ne m'a pas écrit! mais voilà deux ans qu'à ma fête je reçois un mouchoir brodé par elle . . . j'en suis sûre! j'ai reconnu ses doigts de fée, mon chiffre entouré de *myosotis, ne m'oubliez pas!* et d'un travail si rare, si précieux, que la marquise de la Véga estimait ce mouchoir mille à douze cents francs.

Scène X

LES PRÉCÉDENTS, JOSÉPHINE, *sortant de l'appartement à droite.*

JOSÉPHINE, *de la coulisse.*—Ah! mon Dieu! . . . mon Dieu!

LE COMTE, *à Joséphine.*—Eh bien! Mademoiselle?

JOSÉPHINE, *avec un air de désespoir.*—Eh bien! monsieur, les entournures ne vont pas . . . et la taille est trop longue! C'est la première robe qu'Hermance aura manquée, et cela tombe sur nous!

LE COMTE, *avec impatience.*—Mais enfin, mademoiselle, notre audience?

JOSÉPHINE.—Mais, monsieur, comme je vous le disais, madame ne peut pas recevoir! à présent moins que jamais! (*Elle remonte au fond.*)

LA COMTESSE, *allant au comte.*—Ah! c'est trop fort!

TRISTAN, *à Joséphine.*—Permettez . . . ce matin, vous m'avez dit . . .

JOSÉPHINE.—Ah! j'en suis bien fâchée, monsieur. . . . (*A la comtesse.*) Madame aura l'honneur de vous recevoir ce soir.

LE COMTE, *à sa mère et tenant à la main un papier.*—Mais c'est ce matin qu'il faut que ma pétition soit remise, ou tout est perdu! (*Il jette le papier avec colère sur la table à droite.*)

JOSÉPHINE, *appelant au fond.*—Jean! (*A Tristan qui veut la retenir.*) Je vais chercher des rubans, de la gaze . . . et je reviens, car elles ne sont plus que deux femmes de chambre auprès de madame, qui est dans un état à faire pitié. (*Au fond, à Jean.*) Madame n'y est pour personne, entendez-vous? pour personne. (*A demi-voix.*) Excepté pour la duchesse de San-Leone. (*Elle sort par une porte à gauche.*)

Scène XI

LE COMTE, LA COMTESSE, BERTHE, TRISTAN.

LA COMTESSE, *au comte.*—Venez, mon fils, sortons! nous ne pouvons rester ici, après un tel outrage!

TRISTAN.—Il n'y en a pas! et je vous assure, ma grand'mère, que vous avez tort de prendre la marquise au sérieux. Calmez-vous, de grâce!

LE COMTE, *s'asseyant devant la table à droite.*—Eh! oui, ma mère, il faut au moins que j'écrive!

LA COMTESSE.—Est-ce qu'elle lira votre lettre! Elle n'en aura pas le temps, et ce sera une humiliation de plus!

BERTHE, *qui pendant ce temps s'est approchée de la croisée à gauche.*—Une voiture vient d'entrer dans la cour . . . une dame élégante en est descendue.

TRISTAN.—Tant mieux! Je ris d'avance de sa déconvenue, cela nous consolera.

BERTHE.—En attendant . . . et malgré la consigne de tout à l'heure, la jeune dame vient de franchir lestement les marches du perron; on l'a laissée monter.

LA COMTESSE.—Ce n'est pas possible!

Scène XII

LES PRÉCÉDENTS, HÉLÈNE, *en toilette du matin élégante et parlant en dehors.*

HÉLÈNE, *en dehors.*—Ne prenez pas cette peine . . . c'est inutile! . . .

TOUS.—O ciel!

HÉLÈNE, *en dehors.*—Ne m'annoncez pas!

LA COMTESSE.—Cette voix! . . .

TOUS, *voyant entrer Hélène.*—Hélène!

HÉLÈNE, *à part, apercevant Tristan.*—Tristan! ma tante!

BERTHE, *courant à elle.*—Toi! toi! Ah! je te retrouve donc enfin! après deux ans d'absence! . . . Mais regarde-moi donc! . . . que je te voie! . . . Il me semble que tu es encore plus jolie!

TRISTAN, *à part.*—C'est vrai!

BERTHE.—Mais qu'es-tu devenue? . . .

LA COMTESSE.—Parlez.

LE COMTE.—Oui, parlez.

LA COMTESSE.—Qu'avez-vous fait?

HÉLÈNE.—Rien dont je doive rougir□!

BERTHE.—Oh! nous en sommes bien sûrs va! . . . Mais ce frais chapeau, cette toilette élégante . . . cet air de contentement! . . . Tu n'es donc plus pauvre! le bonheur t'est donc venu! Ah! je devine! . . . tu as fait un beau mariage!

TRISTAN, *avec un cri.*—Un mariage!

LA COMTESSE ET LE COMTE.—Un mariage! . . .

HÉLÈNE, *avec douleur.*—Comme il a pâli!

BERTHE.—Mais voyons? réponds-moi donc? . . . conte-moi donc tout! . . . tes souffrances! . . . tes bonheurs surtout! et d'abord celui d'aujourd'hui . . . celui qui t'amène ici.

LE COMTE.—Chez la marquise de Menneville.

BERTHE.—Où tu ne seras pas reçue, je t'en préviens . . . car elle ne reçoit personne . . . mais c'est égal. . . .

Scène XIII

LES PRÉCÉDENTS, JOSÉPHINE, *sortant de l'appartement à gauche, tenant à la main de la gaze et des rubans.*

JOSÉPHINE, *fait quelques pas, aperçoit Hélène, pousse un cri de joie.*—Ah! quelle arrivée inattendue! Vous, madame! . . . vous! oh! que ma maîtresse va être heureuse! . . . (*Au comte et à Tristan qui veulent l'empêcher de sortir.*) Ne me retenez pas, ne me retenez pas! . . . je cours la prévenir. (*Elle s'élance dans l'appartement à droite et disparaît.*)

BERTHE, *à Hélène, après un moment de silence général.*—Tu es donc l'amie de la marquise?

HÉLÈNE.—A peu près!

LA COMTESSE.—Et tu es reçue chez elle?

HÉLÈNE.—Toujours!

LE COMTE.—Tu as donc du crédit?

HÉLÈNE.—Un peu!

BERTHE.—Du pouvoir sur elle?

HÉLÈNE.—Je le crois!

BERTHE.—Ah! mon Dieu! . . . cette grande dame . . . qu'on attendait . . . (*A la comtesse.*) c'est elle! . . . (*Prenant vivement la pétition que le comte a laissée sur la table.*) Tiens, tiens, porte à la marquise cette pétition de mon oncle! . . .

LA COMTESSE, *voulant la retenir.*—Ma nièce! . . .

LE COMTE.—Je vous défends! . . .

HÉLÈNE.— De vous servir? . . Oh! non, vous ne me priverez pas de ce bonheur! (*Prenant le papier des mains de Berthe.*) Donne!

LE COMTE.— C'est impossible! . . . il faudrait que cette pétition fût remise ce matin!

HÉLÈNE.—Elle le sera!

BERTHE.—Pour que nous ayons une audience aujourd'hui même!

HÉLÈNE.—Vous l'aurez!

JOSÉPHINE, *paraissant à la porte de droite.*—Venez donc, madame, venez! on vous attend avec impatience!

HÉLÈNE.—Je vous suis! (*A Berthe et au comte.*) Comptez sur moi! (*Elle s'élance dans l'appartement à droite.*)

BERTHE, *après qu'Hélène a disparu.* — Eh bien! grand'mère? . . . eh bien! mon oncle?

LE COMTE, *avec joie.*—C'est vrai, je l'ai toujours dit: notre nièce Hélène. . . .

LA COMTESSE, *avec fierté.* — Notre nièce Hélène est toujours digne de nous.

Scène XIV

LES PRÉCÉDENTS, RICHARD, *paraissant à la porte du fond.*

BERTHE, *courant à Richard.* — Ah! monsieur Richard, vous ne savez pas? Hélène est ici!

RICHARD, *froidement.*—Je . . . le . . . sais.

BERTHE.—Comment?

RICHARD.—J'ai vu en bas sa voiture.

LE COMTE.—Sa voiture!

BERTHE.—Et elle est mariée . . . duchesse de San-Leone!

LE COMTE.—Ce duc de San-Leone est un puissant personnage? . . .

BERTHE.—Un ambassadeur?
LE COMTE.—Un ministre?
LA COMTESSE.—Un prince?
RICHARD.—Rien de tout cela! Hélène n'est pas mariée!
TRISTAN, *avec joie.*—Elle n'est pas mariée!
LA COMTESSE.—Elle est donc veuve?
TRISTAN.—Parle donc!
BERTHE.—Parlez!
RICHARD, *que tout le monde écoute.*—Je le veux . . . il le faut . . . car il faut enfin que vous sachiez . . . ce que . . . apprenez donc . . . que . . . que . . . qu'elle . . . est . . . qu'elle a l'ho . . . l'ho . . . l'ho . . . l'honneur d'être. . . .
TOUS.—Achevez. . . .
RICHARD.—Je ne demande pas mieux . . . (*S'efforçant de parler.*) mais ce n'est pas si facile que vous croyez. . . . Voici la marquise qui vous le dira mieux que moi. (*Il remonte le théâtre et redescend à gauche.*)

Scène XV

RICHARD, TRISTAN, LA MARQUISE, *sortant de la porte à droite en costume du matin très-élégant*, LA COMTESSE, LE COMTE, BERTHE.

LA MARQUISE, *se retournant vers la droite.*—Soyez tranquille, chère belle. . . . (*Apercevant Tristan qui est en face d'elle.*) Ah! monsieur Tristan. . . .
TRISTAN, *lui présentant ses parents.*—Madame . . . ma famille! . . .
LA MARQUISE, *se retournant vers les deux dames et le comte qu'elle salue.*—Mesdames, monsieur le comte, je remettrai moi-même cette note à mon frère.
LE COMTE, *avec joie.*—Quoi! madame! . .
LA MARQUISE.—Eh! oui, sans doute, elle le veut! est-ce que je peux rien lui refuser? Mais pardon, mes-

dames, de vous avoir fait si longtemps attendre, et d'avoir à peine le temps de vous recevoir, c'est pour vous que je sors. Je cours chez mon frère . . . je veux y passer avant d'aller au steeple-chase; cela me dérangera, mais n'importe! (*Se tournant vers Joséphine qui se tient au fond, portant son chapeau et son châle.*) Joséphine, vous direz à la duchesse de San-Leone, si elle vient . . . que je n'ai pu l'attendre . . . que nous nous retrouverons aux courses.

TRISTAN, *étonné.*—O ciel! (*A la marquise.*) La duchesse . . . n'était donc pas là . . . auprès de vous. . . . (*Il montre l'appartement à droite.*)

LA MARQUISE, *étonnée.*—Elle! . . . duchesse de San-Leone! (*Avec admiration.*) C'est bien mieux que cela!

LA COMTESSE.—Est-il possible!

LA MARQUISE.—C'est bien autre chose!

LE COMTE, *bas, à la comtesse.*—Dites lui donc, ma mère, qu'elle est notre nièce!

LA MARQUISE.—Ce sont les duchesses qui sont à ses pieds! madame de Piombo en est folle. La princesse de Sylli passe avec elle des matinées entières; la marquise de Fréjus ne parle que d'elle! et moi . . . moi, je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour elle. . . .

LE COMTE.—En vérité!

LA MARQUISE.—Surtout après sa visite de ce matin! elle qui ne sort jamais ou presque jamais, venir chez moi qui ne l'attendais pas, qui n'osais pas l'attendre!

LE COMTE, *bas, à sa mère.*—Dites donc que c'est notre nièce.

LA COMTESSE, *à la marquise.*—Oui, madame, oui . . . elle est charmante . . . et c'est. . . .

LA MARQUISE, *l'interrompant.*—C'est à confondre de tenue, de manières, de distinction! souvent j'ai cru qu'elle était des nôtres!

LE COMTE, *étonné.*—Comment? . . .

LA MARQUISE, *continuant avec chaleur.*—Et un talent! un goût! c'est moelleux, c'est onduleux, cela dessine et

accuse la taille . . . sans la trahir. . . . (*A la comtesse et à Berthe.*) Voyez plutôt?

LA COMTESSE, *stupéfaite.*—Quoi! cette robe. . . .

LA MARQUISE.—Est-ce qu'on peut s'y méprendre? c'est d'elle! c'est d'Hermance!

TRISTAN.—Hermance!

LE COMTE, LA COMTESSE, *avec indignation.*—Une couturière!! . . .

LA MARQUISE, *voyant le geste de la comtesse.*—Une couturière! . . . non pas . . . et vous avez raison de vous indigner . . . non, pas une couturière! mais une grande artiste! et comme je le disais ce matin, une fée, une magicienne, qui d'un coup de baguette métamorphose . . . divinise. . . .

JEAN, *paraissant au fond et annonçant.*—La voiture de madame!

LA MARQUISE.—Adieu! je vais travailler pour elle. (*Au comte.*) Je veux dire pour vous . . . puisqu'elle vous recommande si vivement, et tantôt, je l'espère, j'aurai de bonnes nouvelles à vous envoyer. (*Elle sort vivement par la porte du fond.*)

Scène XVI

LES MÊMES, *excepté* LA MARQUISE.

(*Le comte vient de tomber anéanti dans un fauteuil à droite, la comtesse dans un autre fauteuil près de lui. Tristan, assis près du canapé à gauche, cache sa tête entre ses mains. Berthe, debout près de sa grand'mère, lui fait respirer des sels. Richard s'est assis à gauche sur le canapé.*)

LE COMTE.—L'indigne!

BERTHE.—Oh!

LA COMTESSE.—L'infâme!

BERTHE, *cherchant à la calmer.*—Ma mère!

TRISTAN, *à part.*—Tout s'explique maintenant! cet

amour qu'elle nous a avoué, il y a deux ans . . . cet amour qui l'appelait ici . . . à Paris! (*Avec dépit.*) pendant que je la cherchais en Angleterre!

LA COMTESSE.—Déshonorer sa famille!

RICHARD, *allant à elle comme pour lui parler.*—Déshonorer! . . . Ma . . . ma . . . (*A part.*) O maudit bégayement. . . .

BERTHE, *à sa grand'mère.*—Oh! non . . . non . . . vous voyez bien qu'elle avait caché son nom . . . le nôtre. . . .

LE COMTE.—Le nôtre! . . . il ne lui appartient plus!

RICHARD, *voulant parler au comte.*—Mon . . . Mon . . . sieur!

LA COMTESSE.—Elle n'est plus de la famille.

RICHARD, *voulant parler à la comtesse.*—Ma . . . ma . . . dame!

LA COMTESSE.—Et j'espère bien qu'aucun de nous ne la reverra jamais!

LE COMTE.—Je le jure!

TRISTAN, *avec colère.*—Et moi aussi!

BERTHE, *à part.*—Moi! je ne promets rien!

LA COMTESSE.—Sait-on d'ailleurs, depuis ces deux années, ce qu'elle est devenue, ce qu'elle a fait? . . .

BERTHE, *avec indignation.*—Ah! grand'mère! . . . (*Bas à Richard.*) Mais vous, monsieur, qui savez tout . . . défendez-la donc!

RICHARD.—C'est ce que je veux . . . c'est . . . c'est la pa . . . pa . . . parole . . . qui ne veut pas . . . car je dis. . . .

BERTHE, *à demi-voix.*—Allez donc! . . .

RICHARD.—Je vous . . . vous dis, moi. . . . (*Avec explosion.*) Ah! tant pis! en avant les grands moyens! . . . je vous dis, sacrebleu! . . .

TOUS, *étonnés.*—Monsieur Richard! . . .

RICHARD.—Ah! chacun a son dictionnaire. Je vous dis que je ne laisserai pas outrager la vertu la plus pure, l'âme la plus noble. . . .

BERTHE.—A la bonne heure!

RICHARD.—Ne . . . ne m'interrompez pas. . . . (*A la comtesse.*) Vous demandez ce qu'elle a fait . . . sacrr. . . .

LE COMTE.—Monsieur Richard! . . .

RICHARD, *à Berthe.*—Le jurement est pour moi le plus sacré des devoirs! (*A la comtesse.*) Ce qu'elle a fait . . . elle est arrivée ici, seule, sans appui, sans secours; elle a vécu six mois dans un galetas, sans feu, travaillant quinze heures par jour, usant ses yeux et ses mains, à faire pour un modique salaire des merveilles d'art, que d'autres revendaient à prix d'or . . . et elle y serait morte de faim . . . et de misère . . . si un ami ne l'avait découverte et si, venant en aide loyalement à son honnêteté et à son courage, il ne lui avait prêté, presque malgré elle, de quoi s'établir.

TRISTAN.—Cet ami . . . quel est-il?

RICHARD, *troublé.*—Je . . . je ne . . . le connais pas!

TRISTAN, *avec colère.*—C'est celui qu'elle aimait! . . .

RICHARD.—Eh! non! . . . non!

TRISTAN.—Qui donc alors? . . . ose le dire . . . qui donc?

RICHARD, *troublé.*—Est-ce que je sais? . . . (*Se retournant vers la comtesse.*) Vous me de . . . demandez. . . . (*Regardant Tristan.*) Il m'a interrompu. (*Haut.*) Ce qu'elle a fait . . . ce qu'elle a fait. . . .

LA COMTESSE.—Elle a changé son écusson contre une enseigne! elle a taillé des robes pour des pratiques! . . .

RICHARD.—Est-ce qu'elle n'a pas pendant cinq ans taillé les vôtres? est-ce que vous n'avez pas été sa pratique aussi? . . . une pratique qui ne la payait pas . . . voilà toute la différence!

LA COMTESSE ET TRISTAN.—Monsieur! . . .

BERTHE, *à part.*—Ce que c'est pourtant qu'un bègue lancé!

TRISTAN.—Monsieur Richard, oser prendre ainsi sa défense. . . .

RICHARD.—Et qui donc s'en chargerait, puisque sa famille l'abandonne! (*Regardant Tristan.*) même les avocats. . . . Oui, je la défendrai, car je l'aime comme une sœur . . . je la vénère comme une sainte, car elle représente pour moi ce qu'il y a de plus pur au monde, ce qui est plus grand, plus utile que la gloire, plus noble cent fois que tous nos titres de duchesse et de comte: le travail! . . .

TRISTAN.— Oh! le travail! je l'honore partout, toujours . . . mais Hélène accepter. . . .

BERTHE.—Tais-toi, malheureux! la voici!

TRISTAN, *à part.*—Trahi! trahi par elle! . . . et pour qui? . . .

Scène XVII

LE COMTE, LA COMTESSE, TRISTAN, HÉLÈNE, *sortant de la porte à droite*, BERTHE, RICHARD.

HÉLÈNE, *entrant.*—Berthe!

BERTHE, *bas à Hélène qui est venue à elle.*— On sait tout.

HÉLÈNE, *faisant quelques pas vers le comte et la comtesse.*—Ma tante . . . mon oncle. . . .

LE COMTE.—Je vous défends de nous donner ce nom.

LA COMTESSE.—Nous vous renions tous!

LE COMTE, *avec effort.*—Oui, tous! (*Tristan se tait.*)

BERTHE, *à demi-voix.*—Mais pas moi, Hélène!

LA COMTESSE.—Berthe, je vous ordonne de la quitter à l'instant. . . .

BERTHE.—Mais, grand'mère. . . .

HÉLÈNE.—Quitte-moi . . . va-t'en. . . .

LA COMTESSE. — Qu'elle sache bien que, rejetée, repoussée par sa famille, c'est un adieu éternel qu'elle reçoit de nous. . . . (*Au comte.*) Venez, mon fils. . . .

HÉLÈNE, *regardant avec joie Tristan qui demeure immobile.*—Il reste! . . . (*Tristan hésite un instant, regarde Hélène; un transport de jalousie s'empare de lui, il fait un geste de désespoir et s'éloigne.*)

Scène XVIII

HÉLÈNE, RICHARD.

HÉLÈNE, *avec douleur.*—Lui aussi! ce que j'ai fait est-il donc mal? . . . dois-je en rougir? . . .

RICHARD.—Rougir de la fortune gagnée par le travail! . . . non, duchesse Hélène, reprenez sans remords votre aiguille et vos ciseaux! . . . courage, et relevez la tête! . . . vous n'avez rien à vous reprocher. (*Ils sortent tous les deux.*)

ACTE QUATRIÈME

Les magasins d'Hélène à Paris.—Porte au fond, deux portes à droite, deux portes à gauche; entre les deux portes à gauche, une glace; entre les deux portes à droite, une haute et large cheminée; à gauche, une table carrée sur laquelle il y a des registres de commerce, une écritoire, du papier et des plumes; à droite, un guéridon; au milieu du salon, une grande table ovale, autour de laquelle sont assises Esther et trois autres demoiselles; près de la table à gauche, Corinne et deux autres demoiselles, assises et travaillant; sur la cheminée et sur le guéridon à droite, des bonnets, des coiffures placés sur des champignons d'acajou ou de palissandre. Sur les tables, des écharpes, des manteaux, des jupes.

Scène Première

CORINNE, *près de la table de gauche*, ESTHER, *près de la table du milieu*, AUTRES JEUNES FILLES, *travaillant.*

CORINNE.—Ne causons pas, Mesdemoiselles, et travaillons.

ESTHER, *à la table du milieu.*—Est-elle prétentieuse et pédante, notre première demoiselle!

CORINNE, *aux deux demoiselles qui sont assises près d'elle, à la table de gauche.*—Comme je vous le disais, je le tiens du petit clerc de notaire lui-même! Madame vient de signer un contrat. . . .

ESTHER ET SES COMPAGNES.—De mariage?

CORINNE, *sévèrement.*—Ne causons pas, mesdemoi-

selles, et travaillons! (*Se retournant vers ses deux autres compagnes.*) Un contrat de vente! elle achète cette maison! . . . un hôtel! . . . cela ne m'étonne pas! depuis dix-huit mois, quelle clientèle! . . . quelle vogue! . . . quelle mine d'or! c'est l'Australie de la couture! . . . et tout cela, grâce à moi! . . . car madame ne fait rien . . . que dessiner!

ESTHER.—Elle a tant de goût! trois coups de crayon . . . et voilà une robe charmante.

CORINNE, *se levant.*—Ne causons pas, mesdemoiselles. (*S'adressant à une des demoiselles qui travaille à une robe.*) Qu'est ce que vous tenez là? (*Regardant son ouvrage.*) C'est bien . . . c'est bien . . . je sais ce que c'est. (*A part, sur le devant du théâtre.*) La robe de madame Balthasar, la femme du banquier, celle qui a dans le monde une si jolie taille, grâce à nous . . . une taille qui sort de nos ateliers! . . . en voilà une qui nous doit des triomphes! (*S'adressant à Esther.*) Mais, mademoiselle, faites donc attention . . . vous n'entrez pas du tout dans l'esprit de ce corsage! . . . Voilà un dos qui n'a presque plus d'espoir! c'est une robe manquée! Pour qui est-elle?

ESTHER.—Pour madame de Berny! . . . elle l'avait commandée pour le bal de madame la marquise de Menneville.

CORINNE.—Il n'y a pas grand mal! . . . elle ne sera pas invitée.

ESTHER.—On dit que si.

CORINNE.—Et moi, je vous dis que non! on en parle assez dans le grand monde, dont je fais partie, pour que je sache les nouvelles officielles!

ESTHER.—Et de qui les savez-vous?

CORINNE.—De toutes les marquises et duchesses qui viennent dans nos salons. On ne voit que cela, rien que des femmes! c'est comme un couvent! Je n'ai pas idée que je reste ici . . . on m'a déjà fait des propositions pour la Russie!

ESTHER, *se levant.*—Est-elle heureuse!

CORINNE.—Et si ce n'était le scrupule d'enrichir l'étranger par les chefs-d'œuvre de l'industrie française. . . .

ESTHER, *regardant vers le fond et apercevant de loin madame de Berny et Richard.*—Voici du monde.

CORINNE.—Ne causons pas, mesdemoiselles, travaillons!

ESTHER.—C'est madame de Berny avec ce jeune diplomate, monsieur Richard de Kerbriand. . . .

CORINNE.—Qui depuis une semaine, depuis son retour à Paris, vient tous les jours voir madame. . . . Enfin, en voilà un!

ESTHER.—Allons donc! . . . un bègue . . . un homme pour qui il faut toujours parler!

CORINNE.—Moi! j'aimerais assez un bègue!

ESTHER.—Elle est si bavarde!

CORINNE.—Ne causons pas, mesdemoiselles!

Scène II

LES JEUNES FILLES, *assises à droite et à gauche et travaillant*, MADAME DE BERNY *et* RICHARD, *entrant par le fond avant la fin de la scène précédente, et redescendant jusqu'au bord du théâtre.*

MADAME DE BERNY.—Je l'ignorais, je vous le jure! quoi! M. le duc de Penn-Mar a pris la peine de combattre pour nous! . . . je l'en remercie, ainsi que vous, monsieur, mais c'était inutile! . . . Que la marquise le veuille ou non, je suis tranquille! Elle m'invitera chez elle, malgré elle, et par ordre supérieur!

RICHARD.—Co . . . comment cela?

MADAME DE BERNY.—Cela me regarde! (*A Corinne.*) J'entre chez Hermance et vais causer avec elle de ma robe pour le bal de samedi prochain.

ESTHER, *bas à Corinne.*—Vous voyez bien qu'elle ira!

CORINNE.—Elle n'ira pas!

MADAME DE BERNY.—Je viens, en passant, d'admirer avec monsieur Richard quelque chose de délicieux, de ravissant!

CORINNE.—Je m'en vante! des gerbes d'or dans un nuage bleu.

MADAME DE BERNY.—C'est ce qu'il me faudrait! je la veux . . . je la prends! n'importe à quel prix!

CORINNE.— Impossible! c'est commandé . . . c'est pour la reine de Portugal.

MADAME DE BERNY.—Ah! je conçois qu'on envie la royauté! (*Gaiement.*) En attendant, je vais ce soir à l'Opéra . . . où monsieur de Berny daigne me conduire . . . une représentation à bénéfice! . . . Ainsi, ma chère Corinne, trouvez-moi une coiffure nouvelle.

CORINNE.—Je ne sais pas ce que j'ai . . . je ne sais (*Montrant la cheminée à droite.*) si c'est la chaleur de cette cheminée, mais je ne me sens pas inspirée.

MADAME DE BERNY.—N'importe! cherchez toujours, inventez-moi des fleurs, des fleurs impossibles, des fleurs qui n'existent pas!

CORINNE.—Si j'étais de Madame□, je préférerais quelque chose de simple . . . de très-simple . . . un ruban et une pluie de diamants.

MADAME DE BERNY.—Une pluie! . . . une rivière! . . . tout ce que vous voudrez! mon mari ne me refuse rien . . . (*Bas à Richard.*) quand il est jaloux . . . et je m'arrange toujours pour qu'il le soit au commencement de l'hiver.

RICHARD.—A l'époque des bals.

MADAME DE BERNY, *regardant sur la table à droite.* —Ah! le joli bonnet! pour qui est-il?

CORINNE.—Pour madame la marquise de Menneville.

MADAME DE BERNY.—Ah! . . . ce nom-là seul me fait fuir! (*A Corinne.*) J'entre chez Hermance et je reviens. (*A Esther.*) Mademoiselle, vous me prendrez mesure tout à l'heure□. (*A Richard, lui faisant une grande révérence.*) Adieu, mon allié, mon dé-

fenseur! à samedi! au bal! car j'irai! (*Elle sort par la droite.*)

RICHARD.—Elle y tient! (*Regardant par le fond.*) Justement . . . sa rivale et le duc! . . .

Scène III

LA MARQUISE, LE DUC, RICHARD; CORINNE, ESTHER, *et* LES JEUNES FILLES, *toujours assises et travaillant.*

LA MARQUISE, *au duc.*—Je vous remercie, monsieur le duc, de m'avoir accompagnée chez Hermance.

LE DUC.—Où moi-même j'avais à faire.

LA MARQUISE.—Et moi-donc! . . . l'affaire la plus importante! une matinée dansante improvisée à l'ambassade d'Angleterre.

LE DUC.—Comme autrefois chez madame d'Appony.

LA MARQUISE.—Précisément! la cour y sera, et c'est pour aujourd'hui à quatre heures. (*Apercevant Corinne à gauche et allant lui parler.*)

LE DUC, *se retournant et apercevant Richard à droite.* —Toi ici! . . .

RICHARD.—Pour une cousine de province qui . . . et toi! que viens-tu faire?

LE DUC, *vivement et à voix basse.*—Tu ne sais pas! ma belle inconnue, elle . . . est ici! chez Hermance! . . . C'est une de ses clientes, j'en suis sûr!

RICHARD.—Comment?

LE DUC.—Je l'ai vue tout à l'heure dans une voiture élégante qui a dépassé la mienne . . . et qui s'est arrêtée ici! . . . Elle y est . . . elle y doit être! je ne sors pas d'ici que je ne l'aie vue! . . .

RICHARD.—Rester ici! ce n'est pas possible!

LE DUC.—J'ai un prétexte . . . les dettes de Diana que j'ai à payer!

LA MARQUISE, *qui vient de causer avec Corinne.*— Ainsi, ma robe pour la matinée d'aujourd'hui. . . .

CORINNE.—Sera prête dans une heure.

LA MARQUISE.—Je l'attendrai . . . je l'emporterai moi-même! . . . Ah! je viens de voir, dans le petit salon, une idée, un projet de robe. . . .

CORINNE.—Dont le dessin est de madame et dont la coupe est de moi.

LA MARQUISE.—Une merveille d'élégance, de grâce et d'éclat.

CORINNE.—C'est pour la reine de Portugal!

LA MARQUISE.—Quel dommage!

CORINNE.—Et ce n'est rien encore . . . c'est quand ce sera fini! C'est dans quelques jours qu'il faudra voir cela! . . .

LA MARQUISE.— Je reviendrai! . . . (*Elle se dirige vers la table à gauche, et examine des échantillons; pendant ce temps, le duc s'adresse à Corinne.*)

LE DUC.—Mademoiselle, vous serait-il possible de rassembler les différents mémoires de mademoiselle Diana?

CORINNE, *cherchant.* — Diana! . . . mademoiselle Diana! . . .

LE DUC, *à demi-voix.*—De l'Opéra.

CORINNE.—J'y suis! . . . C'est antérieur au règne de madame . . . et cela date de longtemps. . . . N'importe, monsieur le duc, je vais interroger notre répertoire.

RICHARD, *regardant vers la porte à droite.*— Ah! madame de Berny!

LE DUC, *lui montrant la marquise à gauche.*—La marquise! (*A Richard en riant.*) Les deux armées en présence! heureusement elles ne se parlent plus. . . .

Scène IV

LES JEUNES FILLES, *assises autour de la table*, CORINNE, LA MARQUISE, *à gauche;* LE DUC, MADAME DE BERNY, *sortant du salon à droite;* RICHARD, *près de la cheminée à droite.*

(*Au moment où madame de Berny sort du salon à droite, Esther se lève de la table du milieu et s'approche de madame de Berny, à qui elle prend mesure.*)

LA MARQUISE, *à Corinne.*—J'étais là à examiner des étoffes pour le voyage de Fontainebleau, pour mes quatorze robes!

LE DUC, *qui est assis à droite, se levant et allant à elle.*—Quatorze robes!

LA MARQUISE.—Pour une semaine à Fontainebleau, deux toilettes par jour, c'est le moins; mais c'est d'une fatigue□! (*Jetant un regard à sa gauche.*) Cette pauvre petite madame Berny, qui désirait tant être du voyage et qui n'a pas pu, doit s'estimer bien heureuse d'être privée de tant de tracas.

LE DUC, *à demi-voix.*—Prenez garde, elle est là!

LA MARQUISE, *avec bonhomie.*—Ah! je l'ignorais. . . .

CORINNE.—Heureusement qu'elle n'a pas entendu.

LA MARQUISE, *à part.*—J'espère bien que si!

MADAME DE BERNY, *à Esther qui lui prend mesure, lui montrant la table à droite.*—Ah! la jolie coiffure . . . cela doit aller à ravir□ . . . à une femme de trente ans! Pour qui est-elle?

ESTHER.—Pour madame la marquise de Menneville.

MADAME DE BERNY, *se reprenant.* — Ah! c'est différent!

ESTHER.—Vous voyez, madame, que vous vous trompiez!

MADAME DE BERNY. — Certainement! j'aurais dit trente-cinq! (*Geste de colère de la marquise.*)

ESTHER, *à madame de Berny.*—Prenez garde, elle est là.

MADAME DE BERNY, *avec naïveté.*—Ah! je ne l'avais pas vue!

ESTHER.—Je crains qu'elle n'ait entendu.

MADAME DE BERNY, *à part, avec joie.*—Et moi, je m'en flatte□! (*Elle se retourne, aperçoit madame de Menneville qui l'aperçoit également. Toutes deux s'avancent l'une contre l'autre, et, sans se dire un mot, se font une grande révérence et se retirent, madame de Menneville par la droite, madame de Berny par la gauche.*)

RICHARD, *se rapprochant en riant du duc.*— Elles viennent de se donner deux révérences. . . .

LE DUC.—Comme on se donne deux coups d'épée! Je vais dans le salon attendre ou chercher mon inconnue. (*Il s'élance dans le salon à droite.*)

Scène V

RICHARD, *sur le devant de la scène, deux ou trois jeunes filles au fond travaillant, puis* HÉLÈNE, *sortant de l'appartement à gauche.*

RICHARD, *l'apercevant.*—Ah! Hélène! . . .

HÉLÈNE, *sortant de l'appartement à droite et distribuant des dessins aux jeunes filles.*—Mesdemoiselles!

LES OUVRIÈRES, *se levant.*—Madame?

HÉLÈNE.—Ce dessin pour vous, Corinne, celui-ci pour Charlotte, celui-là pour Esther; allez, allez, mesdemoiselles, qu'on s'y mette sur-le-champ□! (*Elles sortent.*)

Scène VI

RICHARD, HÉLÈNE.

HÉLÈNE.—Bonjour, Richard.

RICHARD, *voyant Hélène qui s'assoit près de la table et se met à dessiner.*—Que de persévérance! que de courage□!

HÉLÈNE, *gaiement.*—Moins que vous ne croyez . . .

car je ne trouve que là ma force et ma consolation, et je puis vous l'avouer, à vous qui m'avez aidée de vos conseils et de votre argent. . . .

RICHARD.—Argent que depuis longtemps vous m'avez rendu.

HÉLÈNE.—Cette résolution si effrayante, si terrible, que le désespoir seul m'avait suggérée . . . je l'ai adoptée d'abord avec grand'peine . . . peu à peu avec résignation . . . et enfin avec une sorte de fierté!

RICHARD.—Ah! je vous crois!

HÉLÈNE, *assise.*—Quand toute sa vie on a dépendu des autres, quand on n'a jamais connu que la maison d'autrui, on ne peut s'empêcher de penser au bonheur de la liberté et du *chez soi*□ . . . c'est un si doux rêve! et j'ai vu ce rêve se réaliser, et la réalité a dépassé toutes mes espérances. Depuis deux ans que ce fonds, acheté par moi à un prix modique, a prospéré entre mes mains d'une manière si rapide et si miraculeuse, aux ennuis de l'oisiveté, ont succédé les charmes d'une vie occupée; à la dépendance, le commandement; à la misère enfin, la fortune. . . . (*Se levant.*) Ah! mieux encore . . . le contentement intérieur de l'avoir légitimement acquise. Cette maison élégante, achetée par moi, ou c'est tout comme□, car je n'ai plus qu'un payement à faire, et les fonds sont dans mon secrétaire, je ne peux m'empêcher de la regarder avec un orgueil heureux. Je ne franchis pas une fois son□ large escalier, sans me dire, en m'appuyant sur la rampe: Ceci est à moi, gagné par moi! Et ma voiture donc! . . . car il m'a fallu en prendre une, non par luxe, mais par nécessité, par économie; la première fois que j'y suis montée, seule, toujours seule, je ne puis vous dire quelle folle joie s'empara de moi! . . . Pendant que je contemplais ce joli équipage, pendant que mes chevaux m'emportaient dans leur course rapide, je me disais à voix basse. Par toi-même, par ton travail, duchesse Hélène . . . te voilà rentrée chez toi! . . . mais le bruit de la voiture emportait mes

paroles, et personne, je l'espère, ne les aura entendues, pas même mes aïeux!

RICHARD.—Vos aïeux vous pardonneraient votre fortune, en voyant l'usage que vous en faites. Les grandes dames connaissent votre demeure, et les pauvres encore mieux!

HÉLÈNE.—Oui, je serais heureuse! . . . si je pouvais oublier . . . oublier cette scène d'hier! . . . toute cette famille qui m'a rejetée, qui a juré de ne me revoir jamais!

RICHARD.—Vous n'avez plus besoin de personne, tout le monde vous reviendra.

HÉLÈNE.—Quelle idée!

RICHARD.—Gageons! Et, tenez! j'ai déjà rencontré quelqu'un qui voudrait bien, en secret et sans que la famille en fût instruite, vous voir un instant.

HÉLÈNE.—Et qui donc? . . .

RICHARD.—Cherchez. Qui voudriez-vous que ce fût?

HÉLÈNE, *hésitant.*—Ma tante?

RICHARD, *souriant.*—Non!

HÉLÈNE.—Berthe?

RICHARD.—Ah! vous parlez comme moi! mais ce n'est pas là, j'en ai idée, ce que vous désirez le plus. . . .

HÉLÈNE, *à demi-voix.*—Tristan?

RICHARD.— Lui-même, toujours furieux! toujours irrité! mais il a besoin de vous parler, pour la dernière fois!

HÉLÈNE.—La dernière!

RICHARD.—Il . . . il . . . se vante. . . .

HÉLÈNE.—Et que me veut-il?

RICHARD.—Je suis autant que vous curieux de le savoir . . . aussi dès qu'il viendra . . . car il va venir. . . .

HÉLÈNE, *avec crainte.*—Vous resterez? . . .

RICHARD, *souriant.*—Je m'en irai.

HÉLÈNE, *écoutant.*—Taisez-vous . . . on parle. . . .

TRISTAN, *en dehors.*—Oui, madame Hermance . . . ne peut-on la voir?

RICHARD, *à Hélène.*—C'est lui! . . . je vous laisse . . . je retourne dans vos magasins, près de ces demoiselles; elles parlent tant, qu'avec elles il y a toujours quelque chose à apprendre.

HÉLÈNE.—Et quoi donc? . . .

RICHARD.—D'abord, à . . . à se taire! (*Il sort par la gauche, Tristan entre par le fond.*)

Scène VII

HÉLÈNE, *assise à gauche*, TRISTAN.

TRISTAN, *s'avançant et à part.*—Quel riche et somptueux hôtel! Et c'est ici sa demeure. . . .

HÉLÈNE, *se levant et s'avançant vers Tristan.*—M. Richard m'a annoncé que vous désiriez me voir. . . .

TRISTAN.—Oui . . . pour la dernière fois. . . .

HÉLÈNE.—Il me l'a dit. . . .

TRISTAN.—Hier, Hélène . . . je vous ai reniée . . . repoussée . . . mais ce n'était pas . . . et je tiens à vous l'apprendre, par vanité . . . de caste . . . par orgueil de famille. . . . Si j'ai été méchant et cruel envers vous . . . (*éclatant*) envers toi, car il m'est impossible de te parler ainsi, l'habitude est plus forte que la colère et je me surprends malgré moi à te tutoyer, le permets-tu?

HÉLÈNE.—Comme tu voudras!

TRISTAN.—Si je n'ai pu réprimer un premier mouvement de fureur et de jalousie, c'est que ta position actuelle me prouvait une chose, dont je doutais encore, ton amour pour un autre! Tout m'était expliqué. Pendant que je courais en Angleterre pour trouver ce rival inconnu, pour t'arracher à lui. . . .

HÉLÈNE.—Comment? . . . il serait vrai? . . .

TRISTAN.—J'étais un insensé alors . . . et je ne le

suis plus. C'est pour lui que tu quittais notre Bretagne . . . c'est lui qui t'attendait ici . . . à Paris . . . c'est lui . . . qui t'est venu en aide. . . . (*Il se jette dans un fauteuil à droite.*)

HÉLÈNE, *à part.*—Et lui laisser une pareille idée! . . . ah! . . . c'est impossible. (*Haut.*) Tristan, ne parle pas ainsi, je souffre tant de . . .

TRISTAN.—Non! . . . ce n'est rien! . . . j'ai agi là comme un enfant! . . . mais la raison revient. . . . Ne parlons pas de cet homme . . . n'y pensons plus. . . . (*Il passe près de la table à droite et s'y appuie de la main.*)

HÉLÈNE, *à part.*—Ah! qu'il faut de courage pour ne pas parler!

TRISTAN, *avec hésitation.*—Il est donc . . . ici . . . à Paris? . . .

HÉLÈNE.—Oui!

TRISTAN.—Il t'a donc suivie? . . .

HÉLÈNE.—Oui. . . .

TRISTAN.—Et tu l'aimes toujours? . . .

HÉLÈNE.—Toujours!

TRISTAN.—Et lui? . . .

HÉLÈNE.—Lui . . . oh! mille fois plus encore!

TRISTAN, *éclatant.*—Non . . . ce n'est pas vrai! . . . non, il ne peut pas t'aimer comme je t'aime: une femme ne saurait être adorée ainsi deux fois! Ah! si tu savais! . . . si tu savais! . . . Les folies où ma vie se perd, pourquoi les ai-je faites? Pour t'oublier. Vains efforts! . . . je n'ai pas pu. A peine t'ai-je revue hier, que tout ce mensonge de plaisir s'est dissipé, pour ne laisser place qu'au remords. O Hélène . . . Hélène . . . pourquoi m'as-tu repoussé . . . pourquoi n'as-tu pas voulu être à moi? . . .

HÉLÈNE.—Tristan. . . .

TRISTAN.—Je ne t'en veux pas□! tu as bien fait . . . tu as agi en□ honnête fille, puisque tu ne m'aimais pas. . . . Mais tu m'as perdu, Hélène, tu as brisé ma vie

. . . et maintenant je n'ai plus qu'un espoir, c'est de m'en délivrer le plus tôt possible.

HÉLÈNE.—Ah! tu es un ingrat! . . . Mais tu crois donc que je ne t'aime pas! Tu crois donc que j'oublie que tu as voulu m'associer à ta vie! moi pauvre et repoussée. . . . Ah! si je pouvais te dire quelle émotion j'ai éprouvée quand tu m'as offert si généreusement ta main. . . .

TRISTAN.—Pourquoi alors l'as-tu refusée?

HÉLÈNE.—Pourquoi? pourquoi? parce que je le devais. Mais si je n'ai pas pu être ta femme . . . crois-tu donc que j'ai cessé d'être ta sœur. . . . Et tu viens me dire à moi . . . que ton seul espoir est de me quitter et de mourir!

TRISTAN.—Pardon! . . . pardon! . . . que veux-tu que je fasse pour expier cette parole?

HÉLÈNE.—Ce que je veux? . . . promets-moi que tu n'auras jamais un chagrin, sans venir me le confier! Promets-moi que tu ne feras rien, sans venir me le soumettre . . . Promets-moi surtout . . . de tout accepter de moi. . . .

TRISTAN.—Mais lui! il ne t'aime donc pas, s'il te permet de te dévouer à un autre! . . . il n'est donc pas jaloux! . . .

HÉLÈNE.—Oh si! il l'est! follement, éperdument! mais pas de toi!

TRISTAN.—Eh bien! malheur à lui . . . car si je le rencontre, moi . . . je le tuerai!

Scène VIII

TRISTAN, HÉLÈNE, CORINNE.

CORINNE, *mystérieusement.*—Madame!

HÉLÈNE.—Eh bien! quoi? . . . qu'est-ce que c'est?

CORINNE, *mystérieusement.* — Un monsieur qui paraît se cacher avec beaucoup de soin demandait à parler à madame. . . .

HÉLÈNE.—Eh bien? . . .

CORINNE, *à demi-voix.*—A elle seule! (*Montrant Tristan.*) Mais en entendant la voix de monsieur, il a tressailli . . . et après avoir écrit quelques lignes à la hâte, il s'est éloigné.

HÉLÈNE, *étonnée.*—Qu'est-ce que cela signifie? . . . (*Prenant la lettre.*) Donnez! (*Lisant.*) "Je désire que cette lettre soit un secret pour tout le monde et surtout pour mon fils . . . " (*A part.*) C'est de mon oncle! (*A Corinne.*) Laissez-nous.

CORINNE, *à part, en s'en allant.*—Décidément cela commence. (*Elle sort.*)

Scène IX

TRISTAN, HÉLÈNE.

TRISTAN, *regardant Hélène.*—Qu'as-tu donc? . . . d'où vient ton trouble à la lecture de cette lettre? (*Avec colère.*) Ah! . . . c'est de lui!

HÉLÈNE.—Non! . . . je te le jure! (*S'approchant de lui et avec tendresse.*) Crois-moi!

TRISTAN, *se calmant.*—C'est bien! (*Après un instant de silence.*) Te reverrai-je?

HÉLÈNE, *avec douceur.*—Quand tu voudras! (*Tristan sort par la porte du fond.*)

Scène X

HÉLÈNE, *seule, lisant vivement la lettre.*

"Notre salut dépend en ce moment d'une combinaison . . . d'un chemin nouveau . . . qui pourrait traverser nos terres de Bretagne.

"Deux tracés également utiles sont proposés; mais celui de droite nous ruine, celui de gauche, nous sauve.

"On a nommé, pour décider la question, une commission de cinq membres. On n'en connaît encore que quatre. La moitié est contre nous. Les deux autres

sont M. Balthasar, le banquier, dont la femme est, dit-on, ta cliente toute dévouée, et M. le duc de Penn-Mar, ami de madame de Menneville. Si, grâce à elle, tu ne nous le rends pas favorable, Tristan, compromis sans le savoir, par moi, par mon imprudence . . . voit son avenir à jamais perdu . . . " (*Avec chaleur.*) L'avenir de Tristan! . . . je réussirai! . . . je verrai madame Balthasar! . . . son mari ne peut rien lui refuser, et moi je suis sûre d'elle . . . j'en réponds!

Scène XI

CORINNE, *entrant par la porte à gauche, puis* LE DUC, HÉLÈNE, *à droite.*

CORINNE, *entrant la première.*—Oui, monsieur, volume 3, folio 14 du répertoire. J'aurai maintenant trouvé cela en une minute.

HÉLÈNE.—Qu'est-ce donc?

CORINNE.—Monsieur le duc de Penn-Mar.

HÉLÈNE, *le regardant et le reconnaissant.* — O ciel! . . .

CORINNE.—Qui demandait pour les acquitter des mémoires! . . .

LE DUC.—Que l'on tarde bien à me donner. (*A part.*) Décidément, elle n'est pas ici. (*S'avançant vers Hélène.*) Ainsi veuillez, madame. . . . (*La regardant.*) Qu'ai-je vu! . . . mon inconnue! . . . ce n'est pas possible! . . . Vous, madame Hermance. . . .

HÉLÈNE.—Moi-même, monsieur le duc! . . . désolée qu'on vous ait fait attendre. . . . Hâtez-vous, Corinne.

CORINNE, *feuilletant un grand livre.*—M'y voici, madame, je vais relever sur notre registre les différents articles.

LE DUC.—Ah! je ne suis pas pressé!

CORINNE.—Monsieur le duc trouvera peut-être le mémoire plus considérable qu'il ne le croyait.

LE DUC, *avec impatience.*—C'est bien! (*Se retour-*

nant vers Hélène.) Depuis la journée que nous avons passée ensemble, madame. . . .

HÉLÈNE.—Oui! . . . en revenant de Lyon . . . où j'avais été commander des étoffes. . . .

LE DUC.—Que de peines! de démarches inutiles . . . pour vous retrouver! . . . Mais tous les instants de ce jour, si rapidement écoulés, sont restés présents à mon souvenir et rien n'a pu les en effacer.

CORINNE, *assise devant la table à gauche et transcrivant du grand livre sur un papier détaché.*—"Note de mademoiselle Diana, artiste de l'Opéra."

LE DUC.—C'est bien! vous ferez porter chez moi. . . . Je paye tout aveuglément. (*Corinne sort.*)

HÉLÈNE, *au duc.*—C'est un tort, monsieur, voilà comme on est trompé, et si vous voulez prendre la peine de lire. . . .

LE DUC.—Ah! c'est abuser de vos avantages! . . . c'est battre un homme à terre. Mais non, ce sera à mes actions et non à mes serments que je laisserai le soin de vous persuader. Mettez-moi à telle épreuve que vous voudrez . . . parlez . . . commandez. . . .

HÉLÈNE, *se levant.*—J'ai grande envie d'essayer.

LE DUC.—J'attends vos ordres.

HÉLÈNE, *après un instant d'hésitation.*—Monsieur le duc, vous êtes membre d'une commission . . . au sujet d'un chemin de fer projeté en Bretagne?

LE DUC.—Ce soir même nous aurons séance, si, comme on l'assure, notre cinquième collègue est nommé.

HÉLÈNE.—Vous le connaissez?

LE DUC.—Non, madame, pas encore; mais que puis-je pour vous?

HÉLÈNE.—Deux projets . . . vous allez me trouver bien savante, monsieur le duc . . deux projets vous sont présentés . . . tous deux également bons et avantageux; ainsi votre galanterie ne coûtera rien à votre conscience. . . . Je suis, monsieur, pour le chemin de la rive gauche.

LE DUC.—Alors, madame, vu que ma conscience n'est pas intéressée, mon opinion est faite.

HÉLÈNE, *vivement.*—Vous me donneriez votre voix?

LE DUC, *avec galanterie.*—Je n'en ai qu'une par malheur!

HÉLÈNE.—Ah! monsieur le duc, comment reconnaître. . . .

LE DUC.—En me permettant, au sortir de la commission, de venir vous annoncer le résultat de la séance. (*Hélène s'incline et fait la révérence au duc qui la salue et sort.*)

SCÈNE XII

HÉLÈNE, *seule.*

Deux voix! deux voix acquises par moi! mais ce n'est pas tout, il nous en faut une troisième, c'est là qu'est la victoire! (*Écoutant.*) Eh! mon Dieu! qu'entends-je?

SCÈNE XIII

HÉLÈNE, RICHARD, MADAME DE BERNY.

RICHARD, *donnant le bras à madame de Berny.*—Calmez-vous, madame. . . .

MADAME DE BERNY.—Je vous remercie . . . ce ne sera rien!

HÉLÈNE.—Eh! mon Dieu! . . . (*Avec inquiétude.*) Qu'y a-t-il donc? . . .

RICHARD, *qui vient de faire asseoir, madame de Berny sur un fauteuil.*—Il y a que. . . . Madame était à étudier des étoffes, lorsqu'on lui remet un petit billet. . . . Elle pâlit . . . elle chancelle . . . et sans mon bras qu'elle a daigné accepter. . . .

HÉLÈNE.—O ciel! c'est donc une nouvelle. . . .

MADAME DE BERNY.—Affreuse! . . . je n'irai pas au bal.

HÉLÈNE.—Le bal de la marquise de Menneville?

MADAME DE BERNY.—Et quel autre m'eût causé une telle émotion! c'était une lutte! un défi public entre nous deux . . . elle avait juré de ne pas m'inviter . . . et j'avais juré, moi, qu'elle m'inviterait . . . parce que je comptais sur son frère, le directeur général, qui, pour m'être agréable, m'avait formellement promis d'obtenir de sa sœur une invitation! je devais être présentée à l'ambassadeur persan . . . eh bien! la marquise a résisté aux prières, aux instances, aux ordres de son frère. . . . Quand elle devrait se brouiller avec lui, a-t-elle dit, quand elle ne devrait jamais donner de bal . . . elle ne cédera pas . . . elle ne céderait à personne, pas même au schah de Perse!

RICHARD.—Dès que cela devient . . . une question politique . . . j'y renoncerais. . . .

MADAME DE BERNY, *se levant.*—Y renoncer! . . . mais c'est une honte . . . une humiliation . . . aux yeux de tous! . . . (*Bas, à Richard*) plus encore . . . aux yeux d'une personne que je devais trouver à ce bal! (*A Hélène.*) Et puis un autre chagrin, car ils m'arrivent tous aujourd'hui! je n'ai plus besoin de ma nouvelle coiffure! je ne vais pas ce soir à l'Opéra!

HÉLÈNE.—Comment cela?

MADAME DE BERNY.—M. de Berny, qui devait m'y conduire, vient d'être nommé d'une commission. . . .

HÉLÈNE, *à part.*—O ciel!

MADAME DE BERNY.—Qui s'assemble ce soir!

RICHARD.—Celle dont le duc de Penn-Mar fait partie?

HÉLÈNE, *vivement.*—Une commission pour un chemin de fer?

MADAME DE BERNY.—Oui.

HÉLÈNE, *de même.*—Qui doit passer dans un coin du Morbihan?

MADAME DE BERNY.—Précisément.

HÉLÈNE, *avec un transport de joie.*—Ah! madame! chère madame! . . .

MADAME DE BERNY.—Qu'avez-vous donc? . . .

HÉLÈNE.—Je vous aurai une invitation au bal de la marquise.

MADAME DE BERNY, *poussant un cri de joie.*—Ah! ne me trompez pas! (*Portant la main à son cœur*) ne me donnez pas des émotions pareilles! une invitation . . . à moi!

HÉLÈNE.—A vous! si vous le voulez!

MADAME DE BERNY.—Je le veux . . . que faut-il faire?

HÉLÈNE.—Obtenir de votre mari. . . .

MADAME DE BERNY.—Je l'obtiendrai! oh! oui . . . je l'obtiendrai.

RICHARD.—Mais . . . vous ne savez pas encore . . .

MADAME DE BERNY.—C'est égal!

HÉLÈNE. Que, dans la commission, il vote pour la rive gauche!

MADAME DE BERNY.—Il votera!

RICHARD.—Vous entendez bien! la rive gauche!

HÉLÈNE.—N'allez pas vous tromper.

MADAME DE BERNY.—Oui . . . oui . . . c'est compris! il faut que la commission . . . que la commission . . . donne à gauche! et vous comptez, pour cela, sur mon mari! c'est dit. (*A Hélène.*) Mais j'aurai mon invitation?

HÉLÈNE.—Vous l'aurez! (*A Richard, pendant que madame de Berny arrange sa coiffure devant la glace à droite.*) Le succès est assuré, la majorité est à nous! car nous avons déjà deux voix!

RICHARD.—Celle du duc . . . il vient de me le dire!

HÉLÈNE.—Et celle de monsieur Balthasar! elle m'est acquise d'avance.

MADAME DE BERNY, *avec effroi.*—Balthasar!

RICHARD.—Qu'avez-vous donc?

MADAME DE BERNY.—Je ne réponds plus de rien!

HÉLÈNE.—O ciel!

MADAME DE BERNY.—Si M. Balthasar vote pour, mon mari votera contre!

RICHARD.—Ils . . . ils . . . sont . . . confrères.

MADAME DE BERNY.—Ils sont ennemis!

RICHARD.—C'est . . . c'est ce que je voulais dire!

MADAME DE BERNY.—Ils se détestent! . . . une rivalité. . . .

RICHARD.—De femmes!

MADAME DE BERNY.—Non, de millions! Vous ne savez pas quelles haines effroyables s'allument de millionnaires à millionnaires! nos jalousies, à nous autres femmes, l'envie des hommes de génie, entre eux, les guerres même des conquérants ne sont que des idylles auprès des haines des capitalistes de nos jours; auprès de ces combats acharnés de spéculateurs qui rivalisent de créations industrielles, qui luttent de chemins de fer, qui joutent de luxe, de profusions, d'extravagances! M. Balthasar donne un bal de vingt mille francs, M. de Berny donne un souper de quarante! M. Balthasar crée une revue, M. de Berny fonde un journal! Enfin, si, par bonheur, M. Balthasar à l'idée de se construire un hôtel, mon mari me donnera sur-le-champ un palais; j'y compte bien. C'est un steeple-chase de vanité prodigue, où le vainqueur ne voit, pour prix de la course, que le désespoir du vaincu! . . . voilà où nous en sommes□!

RICHARD.—Je comprends! . . . sachant que M. Balthasar est pour nous. . . .

HÉLÈNE.—Jamais M. de Berny ne consentira à être de son avis.

RICHARD.—Aucun moyen . . . de l'y contraindre?

MADAME DE BERNY, *vivement*.—Si! un seul. . . . (*A Richard.*) je vous ai dit qu'il était jaloux comme un tigre! et il y a quelqu'un dans ce moment, un adorateur assidu qui le désespère, dont l'image le poursuit même à la Bourse□, et trouble ses rêves dorés! Si je consens à ne plus le recevoir chez moi, mon mari accordera tout! . . .

RICHARD.—Quel dévouement! . . .

MADAME DE BERNY, *vivement à Hélène.*—Mais j'aurai mon invitation?

HÉLÈNE, *de même.*—Vous l'aurez!

RICHARD, *avec compassion.*—Et ce pauvre jeune homme . . . cet amoureux? . . .

MADAME DE BERNY, *gaiement.*—Peu m'importe . . . je n'y tiens pas□!

RICHARD.—M. de Berny a donc tort d'être jaloux!

MADAME DE BERNY, *à Richard.*—De celui-là, oui! . . . (*Se tournant vers Hélène.*) Adieu . . . adieu . . . je réponds de tout. (*Elle sort vivement par le fond.*)

Scène XIV

HÉLÈNE, RICHARD.

HÉLÈNE, *avec agitation.*—Et moi, de mon côté, songeons à tenir ma promesse.

RICHARD.—Que comptez-vous faire?

HÉLÈNE.—Tout au monde, car M. de Lesneven prétend que de la réussite de ce projet dépend l'avenir de son fils.

RICHARD.—Comment cela?

HÉLÈNE.—Je l'ignore! il n'a pas eu le temps de me l'expliquer.

RICHARD.—Je le saurai, moi! . . . je vous le promets.

HÉLÈNE, *lui serrant la main.*—Merci! mais en attendant il faut à tout prix. . . . Voici la marquise!

Scène XV

LES PRÉCÉDENTS, LA MARQUISE.

LA MARQUISE, *entrant vivement.*—Ah! ma chère Hermance . . . je viens d'essayer ma robe, c'est admirable; vous vous êtes surpassée; il y a là un goût! une invention! (*Apercevant Richard.*) Ah! monsieur

Richard . . . vous n'êtes pas invité à la matinée dansante de l'ambassadrice?

RICHARD.—Non, madame.

LA MARQUISE, *avec compassion.*—Je vous plains! . . . vous m'auriez vue! Hermance m'a improvisé en quelques heures, une toilette qui est un chef-d'œuvre! une merveille!

RICHARD.—Que sera-ce, portée par vous! (*Bas à Hélène.*) Voilà le moment.

HÉLÈNE, *bas à Richard.*—Pas encore!

LA MARQUISE, *à Richard.*—Imaginez-vous ce qu'il y a de plus difficile au monde, une robe de bal de jour! quelque chose entre la grande parure et la demi-toilette, un compromis entre l'habillé et le négligé. Eh bien! elle a touché ce point délicat avec une justesse . . . une grâce . . . (*Regardant la pendule.*) Ah! mon Dieu! trois heures . . . dans l'instant . . . une heure à peine pour m'habiller . . . définitivement! oh! voyez-vous . . . je serai d'un joli! . . . Adieu. . . . (*Elle fait quelques pas pour sortir.*)

RICHARD, *bas à Hélène.*—Elle part.

HÉLÈNE, *à la marquise.*—Madame! . . . Me permettrez-vous de vous arrêter un instant.

LA MARQUISE.—Quelque correction à faire . . . quelque idée nouvelle? . . . (*A Corinne qui entre en ce moment.*) Ne portez pas encore la robe dans ma voiture . . . laissez-la ici.

CORINNE, *escortant Esther qui porte un carton que l'on place sur une table à droite, près de la cheminée.*—Prenez garde surtout, mademoiselle, de rien compromettre. . . . (*Ouvrant le carton*) Et comme c'est arrangé!

HÉLÈNE, *à la marquise.*—Vous êtes donc satisfaite de mon travail?

LA MARQUISE.—Satisfaite! . . . dites ravie . . . enthousiasmée. . . .

HÉLÈNE.—Ainsi . . . si je vous demandais pour prix. . . .

LA MARQUISE.—Oh! le prix que vous voudrez! égorgez-moi! assassinez-moi! je ne me plaindrai pas.

HÉLÈNE.—Il ne s'agit pas de prix d'argent, mais d'une faveur qui me serait bien précieuse.

LA MARQUISE.—Laquelle? Voulez-vous une mission . . . une inspection . . . un chef de gare?

HÉLÈNE.—Je veux quelque chose de plus facile . . car vous n'avez pour me l'accorder que quelques mots à écrire, et pourtant j'hésite à vous les demander, car je sens qu'il vous en coûtera beaucoup.

LA MARQUISE.—Qu'est-ce donc?

RICHARD, *à part.*—Voilà que j'ai peur!

HÉLÈNE.—C'est . . . c'est de me donner, pour votre bal de samedi prochain, une invitation pour une de mes clientes.

LA MARQUISE, *s'approchant de la table à gauche et prenant une plume.*—Une invitation! . . . pour qui, ma toute belle?

HÉLÈNE, *hésitant.*—Pour madame. . . .

LA MARQUISE.—Madame? . . .

HÉLÈNE.—Madame de Berny.

LA MARQUISE, *jetant la plume avec colère.*—Inviter chez moi . . . madame Berny! . . . j'aimerais mieux avoir . . . trente ans! . . . les trente ans qu'elle me donne . . . et que je n'ai pas.

RICHARD, *à part.*—Aïe! . . .

HÉLÈNE, *avec douceur, et s'approchant de la marquise.*—Vous m'avez dit quelquefois, madame la marquise, que si jamais je vous demandais un service. . . .

LA MARQUISE.—Je vous le rendrais et je vous le dis encore . . . mais inviter madame Berny! . . .

HÉLÈNE, *avec émotion.*—Ce sera plus qu'un service. . . . ce sera une grâce qui vous assure à jamais et mon cœur . . . et ma reconnaissance. . . .

LA MARQUISE, *avec ironie.*—Certes, l'offre que vous me faites de votre cœur est bien propre à me toucher; mais cette offre même, si précieuse qu'elle soit, me

prouve que, dans le rang que j'occupe, l'on a tort d'être, comme je le suis, trop bonne, trop simple, dans de certaines relations: c'est une leçon dont je profiterai, mademoiselle, et vous aussi . . . je l'espère. . . . (*A Corinne, d'un ton d'autorité.*) Portez cette robe dans ma voiture . . . allez vite.

HÉLÈNE, *de même.*—Restez.

RICHARD, *se frottant les mains.*—A la bonne heure.

LA MARQUISE.—Que dites-vous?

HÉLÈNE.—Que ces chiffons de gaze auxquels la façon et l'arrangement donnent seuls de la valeur, que cette toilette est encore à moi, madame.

LA MARQUISE.—A vous!

HÉLÈNE.—Nous garderons donc chacune ce qui nous appartient! vous votre rang . . . moi, mon travail, quelque médiocre qu'il soit.

LA MARQUISE.—L'ai-je bien entendu! vous auriez l'audace. . . .

HÉLÈNE.—De ne donner cette robe ni pour or, ni pour argent, mais en échange seulement d'une invitation de bal pour madame de Berny.

LA MARQUISE, *remontant le théâtre.*—Jamais! . . . Je prouverai que cette toilette est à moi!

HÉLÈNE.—Je prouverai le contraire, madame, en en disposant comme je l'entends. (*Elle la jette dans la cheminée.*)

LA MARQUISE, *avec un cri et voulant s'élancer.*—Arrêtez . . . courez . . . brûlée! (*Elle tombe dans les bras de Corinne qui la conduit sur le fauteuil à droite.*)

CORINNE.—Ah! les nerfs, les nerfs! . . . je connais cela. . . .

LA MARQUISE, *avec désespoir.*—Retirez-la.

HÉLÈNE, *s'avançant, froidement.* — C'est inutile, madame la marquise, la robe n'existe plus, elle est brûlée!

LA MARQUISE, *qui est tombée hors d'elle-même dans un fauteuil.*—Brûlée! brûlée! une toilette pareille, qui

aurait fait parler de moi dans tout Paris! mais c'est abominable! c'est un crime! Et que voulez-vous que je devienne maintenant. . . . Il faudra donc paraître à ce bal avec une robe. . . .

CORINNE.—Qu'on aura déjà vue.

LA MARQUISE.—Ah! avec la toilette qui m'a laissé vaincre par madame Berny.

RICHARD.—C'est affreux! . . .

CORINNE.—C'est horrible!

LA MARQUISE.—Je n'y survivrai pas. (*Elle retombe accablée et comme anéantie dans le fauteuil.*)

HÉLÈNE, *froidement.*—Madame la marquise, voulez-vous tout à l'heure, à cette fête, l'emporter sur toutes les femmes de Paris?

LA MARQUISE.—Moi!

HÉLÈNE.—Y paraître avec une toilette plus élégante encore que celle qui était là?

LA MARQUISE, *relevant la tête.*—Comment?

HÉLÈNE.—Accordez-moi cette lettre d'invitation et je réponds de tout.

LA MARQUISE.—Mais par quels moyens, quel miracle . . . improviser une robe?

HÉLÈNE, *lentement.*—Celle de la reine de Portugal!

LA MARQUISE, *poussant un cri et portant la main à son cœur.*—Ah! ce chef-d'œuvre! . . . vous consentiriez. . . . (*Avec désespoir.*) Mais non! . . . cette robe est à peine commencée. . . . et il faudrait pour l'achever deux ou trois jours au moins!

HÉLÈNE, *froidement.*—Je promets de l'achever, ici même, et sur vous, en une heure.

LA MARQUISE.—En une heure, impossible!

HÉLÈNE.—On m'a dit parfois . . . que j'avais des doigts de fée . . . je m'en servirai. . . . Écrivez seulement.

RICHARD, *lui présentant une plume.*—É . . . é . . . écrivez . . . l'heure avance. . . .

HÉLÈNE.—Les moments sont précieux. . . .

LA MARQUISE, *se défendant.*—Permettez. . . .

RICHARD, *approchant l'écritoire.*—Trois heures un quart.

LA MARQUISE.—Pas même le temps de réfléchir.

RICHARD, *vivement.*—Vous êtes reine!

HÉLÈNE, *de même.*—Vous en aurez la parure.

RICHARD.—Une parure . . . enviée . . . désirée par madame Berny. . . .

LA MARQUISE, *avec indignation.*—Par elle!!

RICHARD.—Qui voulait l'avoir à tout prix.

LA MARQUISE, *saisissant la plume que Richard lui présente toujours.*—Je signe!

RICHARD.—Victoire!

HÉLÈNE, *s'adressant à Corinne.*—Tout le monde.

CORINNE, *vers la porte du fond.*—Tout le monde, mesdemoiselles.

RICHARD, *à part, et tenant le papier que la marquise vient de signer.*—Je cours chez madame de Berny.

HÉLÈNE.—Tristan sera sauvé! (*Les jeunes filles paraissent à la porte du fond.—Hélène s' approche de la marquise dont elle commence à défaire la robe.— La toile tombe.*)

ACTE CINQUIÈME

L'appartement particulier d'Hélène: boudoir élégant communiquant avec ses magasins. Porte au fond; deux portes latérales; à droite, un secrétaire; à gauche, un canapé.

Scène Première

BERTHE *et* HÉLÈNE, *entrant en se tenant les mains.*

HÉLÈNE.—Berthe chez moi! dans mon appartement!

BERTHE.—Chez ma cousine . . . chez ma sœur! et ce n'est pas ma faute si je ne suis pas venue plus tôt . . . mais quand on n'est pas mariée . . . on ne fait pas ce qu'on veut.

HÉLÈNE, *souriant.*—Oui, l'on est bien plus libre, quand on a un maître! Et que dira ma tante?

BERTHE.—Elle dira ce qu'elle voudra, j'étais bien résolue à ne pas laisser passer cette journée sans t'embrasser.

HÉLÈNE.—Chère et adorable enfant! Mais comment as-tu fait pour qu'on te conduisît près de moi?

BERTHE.—J'ai dit tout uniment à mon tuteur que je voulais me faire habiller par la célèbre Hermance . . . je suis assez riche pour cela . . . et j'ai bien le droit de te donner ma pratique.

HÉLÈNE.—C'est juste.

BERTHE.—Aussi je vais être d'une élégance! d'une coquetterie! je commanderai des toilettes tous les jours, pour venir plus souvent. Et comme je serai difficile! comme je te ferai recommencer toutes mes robes! . . . Ah! tu n'as qu'à bien te tenir . . . va! Et puis, ne crois pas que ma visite soit désintéressée: j'ai besoin de toi . . . j'ai besoin comme autrefois. . . .

HÉLÈNE.—De quoi?

BERTHE.—Je n'en sais rien . . . de parler . . . de moi . . . de ce qui m'intéresse . . . tu dois avoir des conseils à me donner.

HÉLÈNE.—Ah! . . . tu crois? (*Berthe fait de la tête un signe affirmatif.*) Décidément me voilà chargée des affaires de toute la famille. . . . Et à ce propos-là, as-tu vu mon oncle depuis hier?

BERTHE.—Non.

HÉLÈNE.—Et Tristan?

BERTHE.—Non plus. . . . Il est trop occupé . . . on ne le voit jamais.

HÉLÈNE.—Tu n'as rien appris sur son compte?

BERTHE.—Est-ce qu'il y aurait quelque chose?

HÉLÈNE, *affectant de rire.*—Mon Dieu, non! (*A part.*) Et madame de Berny . . . et le duc . . . et Richard . . . qui ne reviennent pas! . . . c'est égal . . . j'ai bonne espérance! (*Haut.*) Parlons de toi, avant tout. Qu'avais-tu à me dire?

BERTHE.—Voici ce que c'est: mon tuteur veut décidément me marier.

HÉLÈNE.—Et toi?

BERTHE.—Et moi . . . j'aime mieux me marier moi-même!

HÉLÈNE.—Prends garde! je vais peut-être deviner quelque chose.

BERTHE.—Oh! voyez-vous mademoiselle, qui a la prétention d'être fine avec sa petite Berthe. Je te défie bien de deviner quelque chose avec moi . . . puisque je te dis tout.

HÉLÈNE.—Mais alors . . . c'est donc une confidence. . . .

BERTHE.—Précisément.

HÉLÈNE, *avec inquiétude.*—Tu aimes quelqu'un?

BERTHE.—J'en ai peur!

HÉLÈNE.—Depuis longtemps?

BERTHE, *cherchant.*—Depuis . . . hier matin.

HÉLÈNE, *effrayée.*—Ah! mon Dieu!

BERTHE.—Te voilà tout effrayée.

HÉLÈNE.—Oui! car moi aussi je connais quelqu'un qui t'aime! mais avec tant de passion, tant d'abnégation, tant de dévouement . . . ah! pauvre garçon!

BERTHE.—Attends donc . . . c'est peut-être le même. Quand je dis que je l'aime depuis hier . . . c'est-à-dire que je ne m'en suis aperçue qu'hier matin.

HÉLÈNE.—A quel signe . . . à quelle occasion . . . pourquoi?

BERTHE.—Pourquoi . . . à quelle occasion . . . c'est bien mal pour une demoiselle. . . . J'ai senti que je l'aimais . . . lorsque . . . lorsque je l'ai entendu jurer et se mettre en colère . . . dans une grosse colère.

HÉLÈNE.—Pour toi? . . .

BERTHE.—Non, pour ma cousine Hélène qu'il voulait défendre!

HÉLÈNE, *croyant deviner.*—O ciel! . . . comment? . . .

BERTHE.—Va . . . tu brûles. . . .

HÉLÈNE.—Richard!

BERTHE, *passe à droite.*—Il a été si courageux, si éloquent . . . il n'y a pas à dire, il a tenu tête tout seul à grand'mère; il l'a réduite au silence, et tu sais que ce n'est pas facile; et puis il a entremêlé d'une manière si originale les hymnes en ton honneur avec son bégayement ordinaire, que j'ai cru que j'allais mourir de rire et fondre en larmes. Et moi qui suis, comme tu le sais, une rieuse et une pleureuse . . . je me suis dit que je n'aimerais jamais personne que celui qui te défendait si chaleureusement et si comiquement.

HÉLÈNE, *avec joie.*—Ah! laisse-moi t'embrasser . . . pour te remercier. . . .

BERTHE, *riant.*—Me remercier de quoi?

HÉLÈNE.—D'aimer M. Richard.

Scène II

LES PRÉCÉDENTES, RICHARD, *qui vient d'entrer sur ces dernières paroles et pendant que les deux jeunes filles s'embrassent.*

RICHARD.—Ciel!

BERTHE, *poussant un cri.*—Ah! . . .

HÉLÈNE.—Quelle trahison! écouter ainsi aux portes . . . surprendre les secrets des gens. . . .

RICHARD.—Eh! non . . . non. . . . Ma . . . a . . . demoiselle . . . j'étais allé . . . et je venais, lorsque j'ai . . . c'est-à-dire . . . non . . . je n'ai pas. . . .

BERTHE, *frappant du pied.*—Si, monsieur . . . vous avez. . . .

HÉLÈNE.—Oui . . . vous avez . . .

RICHARD.—Si . . . si . . . peu! si peu!

HÉLÈNE.—Ah! voyez-vous le traître . . . il en convient . . . il a entendu! eh bien! pour vous punir . . . vous allez répéter ce que j'ai dit.

BERTHE.—Ah! petite sœur . . . je t'en prie. . . .

RICHARD, *à Hélène.* — Ah! Mademoiselle . . . Mademoiselle, ne vous raillez pas de moi. . . . (*A Berthe.*) Je sais trop bien que ces chères paroles ne peuvent pas s'adresser au pauvre Richard. J'aurais . . . tout ce que je n'ai pas . . . fortune, grandeurs . . . génie . . . que je ne serais pas digne encore de les inspirer.

BERTHE, *à part.*—Voilà qui me touche . . . moi!

RICHARD.—Aussi . . . et par malheur . . . je me serai trompé . . . c'est évident . . . mademoiselle Hélène n'a prononcé, hélas! aucune parole . . . aucune!

BERTHE.—Et si je permettais à Hélène de vous les répéter?

RICHARD.—Ciel!

BERTHE.—Les croiriez-vous?

RICHARD, *hors de lui.*—Est-il possible!

BERTHE.—A une condition . . . c'est que vous les oublierez.

RICHARD, *avec chaleur.*—Jamais!

BERTHE.—Pendant trois ans au moins!

RICHARD, *avec force.*—Jamais! jamais!

HÉLÈNE, *bas à Richard.*—Ne savez-vous donc pas que dans trois ans elle sera majeure!

RICHARD, *poussant un cri et tombant dans un fauteuil.*—Ah!

BERTHE, *bas à Hélène.*—Il ne comprend rien!

HÉLÈNE.—C'est ce que je disais! il oublie tout, même ses promesses!

RICHARD.—C'est vrai . . . mais pardon . . . pardon . . . depuis que je suis ici, je n'ai plus la tête à moi!

BERTHE.—Mais à quoi pensiez-vous donc?

HÉLÈNE, *à Berthe.*—Coquette! (*A Richard.*) Ne m'aviez-vous pas promis de vous informer, d'agir pour Tristan?

RICHARD.—Je l'ai fait, et j'ai prié qu'on m'adressât la réponse. . . .

HÉLÈNE.—Où cela?

RICHARD.—Ici . . . ici . . . même! pour que vous la lisiez plus tôt.

HÉLÈNE, *lui tendant la main.*—Ah! je vous rends ma confiance!

BERTHE.—Et moi, mon estime.

HÉLÈNE, *à Berthe.*—Regrettes-tu encore de lui avoir appris ton secret?

BERTHE.—Plus que jamais! j'aurais eu tant de plaisir à le lui apprendre maintenant.

Scène III

LES PRÉCÉDENTS, CORINNE, *entrant par le fond.*

HÉLÈNE, *à Berthe qu'elle interrompt.*—Silence! surtout devant Corinne! qu'elle ne se doute de rien!

BERTHE, *à demi-voix.*—N'aie donc pas peur! tu oublies que je viens pour une robe. (*Haut à Corinne.*) J'attends, mademoiselle, que vous me preniez mesure.

CORINNE.—A l'instant, mademoiselle! (*A demi-voix à Hélène.*) Une chose assez bizarre, madame, on apporte, ici, pour M. Richard de Kerbriand. . . . (*Tirant une lettre de sa poche.*) cette lettre. . . .

HÉLÈNE, *prenant vivement la lettre.*—Ah! . . . (*Corinne la regarde avec étonnement, Berthe et Richard avec curiosité.*)

RICHARD, *à part.*—La réponse que j'attends.

CORINNE, *à part.*—Madame prend les lettres de ce monsieur . . . et avec un trouble . . . une émotion . . . il y a quelque chose. . . . (*A Berthe.*) Je suis aux ordres de mademoiselle, et si elle veut passer dans le salon. . . . (*Corinne passe avec Berthe dans le salon à droite.*)

Scène IV

RICHARD, HÉLÈNE.

RICHARD, *s'approchant d'Hélène qui vient de décacheter la lettre.*—C'est signé d'Hérival. . . .

HÉLÈNE, *parcourant des yeux le commencement de la lettre.*—Oui. . . .

RICHARD.—Le créancier de Tristan!

HÉLÈNE, *de même.*—Oui! . . . vous étiez passé chez lui, sans le trouver . . . et alors vous lui avez écrit. . .

RICHARD.—La position du père et du fils. . . .

HÉLÈNE, *s'interrompant.*—Qui, grâce au nouveau chemin de fer, peut devenir superbe. . . .

RICHARD.—Et on ne demande que quelques jours de délai!

HÉLÈNE, *lisant la lettre à voix haute.*—" . . . J'ai été fort touché de votre démarche; mais, par principes, monsieur, je ne crois ni aux fils innocents, ni aux pères désespérés, ni aux chemins de fer en expectative. L'affaire entre M. Tristan de Lesneven et moi est bien simple. Je lui ai prêté soixante mille francs. Il me les a payés en une propriété qu'il m'a signée libre de toute hypothèque. Ce n'était pas vrai! Mon argent était bon, et ses titres étaient faux! que cela vienne du fils ou du père, peu m'importe! il y a stellionat. Je vous déclare donc à vous, leur ami, et je viens de l'écrire à M. de Lesneven le père, que si, dans une demi-heure, je n'ai pas mes soixante mille francs . . . dix minutes après M. le procureur impérial[□] aura ma plainte."

RICHARD.—Ciel!

HÉLÈNE, *continuant.*—"Plainte en abus de confiance, escroquerie. . . . " (*Elle tombe dans le fauteuil placé près du secrétaire, à droite.*)

RICHARD.—Perdu! perdu! . . . déshonoré! . . . Et vous, vous souriez?

HÉLÈNE, *vivement.*—Oui . . . cet argent que j'avais

là. . . . (*Montrant son secrétaire.*) pour le dernier payement de ma maison.

RICHARD.—Comment la payerez-vous, alors?

HÉLÈNE, *avec joie.*—Je travaillerai encore! et ce travail, dont ils rougissaient tous, sera ma vengeance: il me permet de les sauver. (*Prenant dans le secrétaire un paquet de billets de banque qu'elle porte à ses lèvres.*) O cher argent! . . . Qui m'aurait dit que j'embrasserais un jour des billets de banque . . . et surtout que j'aurais des billets de banque à embrasser! . . . (*A Richard.*) Tenez, mon ami, courez chez ce monsieur d'Hérival. . . .

RICHARD, *bégayant.*—Ah! vous êtes . . . un . . . un . . .

HÉLÈNE, *achevant la phrase.*—Un ange! . . . c'est connu . . . mais courez donc! . . . (*Le rappelant.*) Ah! un mot! . . . surtout ne me nommez pas! qu'on ne sache jamais qui a payé cette somme . . . je le veux! je l'exige!

RICHARD.—Eh! qui nommerai-je? d'où viendra cet argent?

HÉLÈNE.—De qui vous voudrez! mais pas de moi.

RICHARD.—Ah! une idée! . . . de la grand'mère!

HÉLÈNE.—Vous oseriez? . . .

RICHARD.—C'est tout simple! tout naturel! . . . elle peut venir au secours de son petit-fils, elle en a le droit . . . et vous en usez . . .

HÉLÈNE.—Partez! . . . (*Richard sort par la gauche, et Hélène aperçoit le duc qui entre par le fond.*) Monsieur le duc ! . . .

Scène V

LE DUC, HÉLÈNE.

LE DUC.—J'accours, madame, vous annoncer que la commission a décidé! séance pleine d'émotion et de surprise! M. de Berny a voté comme M. Balthasar, comme

moi! . . . et selon vos desirs, madame, la rive gauche l'emporte!

HÉLÈNE.—Ah! tous les bonheurs m'arrivent à la fois! Merci, monsieur le duc, merci du fond du cœur. (*Elle va pour lui tendre la main et s'arrête.*)

LE DUC, *lui prenant la main.*—Ne vous arrêtez pas dans ce bon mouvement, et accordez-moi cinq minutes d'entretien.

HÉLÈNE, *à part et regardant vers la gauche.*—Pouvu que Richard arrive à temps!

LE DUC, *la regardant.*—Vous ne m'écoutez pas.

HÉLÈNE.—Si vraiment . . . parlez.

LE DUC, *après un instant de silence.*—Parler . . . ce n'est pas aisé . . . il y a en vous quelque chose . . . qui me trouble . . . m'impose, et fait que les expressions n'arrivent pas volontiers sur mes lèvres. Je sens pour vous un respect . . . que plus d'une grande dame peut-être ne m'inspirerait pas.

HÉLÈNE.—Monsieur! . . .

LE DUC.—Du premier moment où je vous ai vue, je vous ai aimée! depuis que je vous connais, cet amour a augmenté encore, par le piquant de notre rencontre, par l'imprévu, par vos rigueurs peut-être! Si je n'avais pas le hasard ou le malheur d'être duc, je vous dirais, voulez-vous m'accepter pour mari? Mais que voulez-vous? . . .

Scène VI

LES PRÉCÉDENTS, TRISTAN, *qui est entré pendant ces derniers mots.*

TRISTAN, *avec colère.*—Monsieur le duc! . . .

HÉLÈNE, *à part, avec effroi.*—Tristan!

TRISTAN. —Vous avez l'audace?

LE DUC, *avec hauteur.*—Monsieur de Lesneven!

TRISTAN.—Oui, monsieur le duc, monsieur de Lesneven qui ne souffrira pas que devant lui. . . .

LE DUC.—Eh! de quel droit, monsieur, intervenez-vous, entre madame et moi?

TRISTAN.—Du droit qu'a tout homme de cœur de défendre une femme!

LE DUC, *avec impatience.*—Eh! monsieur! . . .

TRISTAN.—Monsieur! . . .

Scène VII

HÉLÈNE, TRISTAN, LE COMTE, *entrant dans ce moment par la porte du fond*, LE DUC, *à droite.*

LE COMTE, *s'avançant entre les deux jeunes gens.*—Qu'est-ce donc?

TRISTAN, *prenant Hélène par la main et s'adressant au duc.*—Monsieur le duc, je vous présente, devant mon père, mademoiselle Hélène de Lesneven . . . ma cousine, ma sœur! (*Le duc se découvre avec respect.*)

LE COMTE.—Mon fils! que faites-vous?

TRISTAN.—Mon devoir! je répare mes torts, mon père!

LE DUC.—Et moi, les miens! (*Avec respect, et passant entre le comte et Tristan.*) J'ai l'honneur, monsieur le comte, de vous demander, à vous et à monsieur votre fils, la main de mademoiselle Hélène de Lesneven.

TRISTAN, *avec jalousie.*—O ciel!

HÉLÈNE.—Ah! monsieur le duc!

LE DUC, *à Hélène et aux deux hommes.*—J'aurai l'honneur d'attendre votre réponse. (*Il salue et sort par la porte du fond.*)

Scène VIII

HÉLÈNE, TRISTAN, LE COMTE.

TRISTAN, *se retournant vers Hélène qui est restée immobile.*—Hélène! . . . que feras-tu? que répondras-tu à ce duc? . . . A cet air de joie et de bonheur qui brille dans tes yeux . . . je devine tout. N'importe! réponds-moi, de grâce! qu'as-tu décidé?

Scène IX

LES PRÉCÉDENTS, CORINNE, *entrant par la porte à gauche.*

CORINNE.—M. Richard de Kerbriand attend madame dans le petit salon.

HÉLÈNE.—Ah! M. Richard! . . . j'y cours! (*Elle s'élance dans le salon à gauche suivie de Corinne.*)

Scène X

TRISTAN, LE COMTE.

TRISTAN, *voulant la suivre.*—Et moi . . . je saurai à tout prix. . . .

LE COMTE, *le retenant par la main.*—Non, tu ne la suivras pas.

TRISTAN, *avec colère.*— Eh! ne voyez-vous pas, ne comprenez-vous pas, mon père, que celui qu'elle aimait, qu'elle refusait de nous nommer c'était lui!

LE COMTE, *hors de lui.*—Eh! qu'importe! . . . il ne s'agit pas ici d'un fol amour!

TRISTAN.—De l'amour d'Hélène!

LE COMTE.—Non! . . . mais de notre honneur à tous! Tiens, lis cette lettre qu'à l'instant même je reçois de d'Hérival.

TRISTAN, *saisissant la lettre.*—De d'Hérival! (*Commençant à lire la lettre.*)

LE COMTE.—Coupable! . . . c'est moi qui le suis . . . et c'est toi qu'il menace.

TRISTAN, *tombant anéanti sur le fauteuil à droite, ne pouvant pas croire à ce qu'il lit.*—O ciel! . . . comment! . . . il pense que j'ai voulu le tromper . . . mais il m'accuse donc d'être un malhonnête homme! . . . (*Poussant un cri.*) Ah! ce mot lui coûtera cher. . . .

LE COMTE, *voulant le calmer.*—Mon fils. . . .

TRISTAN, *réprimant sa colère.*— Laissez-moi! (*Il continue de lire à voix basse et avec agitation.*)

Scène XI

LE COMTE, *debout derrière Tristan, qui est assis à droite,*
BERTHE, *entrant par la porte du fond et se dirigeant vers la porte à gauche.*

BERTHE.—Hélène! Hélène! (*Apercevant Richard qui sort de la porte à gauche.*) Vous! monsieur Richard!

RICHARD.—Qu'est-ce donc?

BERTHE.—Vous ne savez pas? . . . ma grand'mère vient d'arriver . . . je l'ai vue. Grand'mère ici, chez Hélène!

LA COMTESSE, *paraissant à la porte du fond qui est restée ouverte.*—Visible ou non, je lui parlerai . . . il le faut!

LE COMTE, *se retournant.*—Ma mère!

LA COMTESSE, *entrant.*—Mon fils! . . . Tristan!

RICHARD, *bas, à Berthe.*—Toute la famille réunie!

TRISTAN, *assis près de la table et poussant un cri de désespoir en se frappant le front.*—Ah! l'infâme! . . . Ce d'Hérival qui menace de porter plainte . . . plainte contre moi . . . si je ne lui paye à l'instant . . . à l'instant même ces soixante mille francs que je lui dois.

LA COMTESSE.—Que tu ne lui dois plus! . . . tu ne dois rien! . . . voilà sa quittance qu'une main inconnue vient de déposer chez moi pour te la remettre.

RICHARD, *feignant l'étonnement.*—En vérité?

LE COMTE, *s'en emparant.*—Oui! . . . signé d'Hérival. (*Lisant.*) "Je reconnais avoir reçu de madame la comtesse de Lesneven, en l'acquit de M. Tristan, son petit-fils. . . ."

TRISTAN.—Ah! grand'mère! comment vous remercier. . . .

BERTHE.—Je vous reconnais bien là!

RICHARD.—Voilà un trait dont vous devez être fière!

LA COMTESSE.—Dont je suis indignée! se servir ainsi de mon nom . . . car ce n'est pas moi . . . ce n'est pas moi. . . .

RICHARD.—Allons donc! c'est vous!

TOUS.—C'est vous! convenez-en.

LA COMTESSE, *avec colère.*—Eh! non! non! cent fois non! faut-il le jurer par nos aïeux?

TRISTAN.—Qui donc alors?

LA COMTESSE.—Vous me demandez qui a osé, non par affection, mais par orgueil, nous imposer des services . . . et moi je l'ai reconnue sur-le-champ . . . c'est Hélène. (*Montrant Hélène qui entre en ce moment.*) c'est elle!

TRISTAN.—Hélène! . . .

Scène XII

LES PRÉCÉDENTS, HÉLÈNE, *sortant de l'appartement, à gauche.*

HÉLÈNE, *apercevant la comtesse.*—Vous madame, chez moi! un tel honneur!

RICHARD, *à Hélène, à demi-voix.* — Quand je vous disais qu'ils y viendraient tous!

LA COMTESSE.—Vous avez pensé que dans le malheur vous trouveriez mon honneur moins fier et mon ressentiment plus facile . . . et fût-ce au prix de tout ce que je possède . . . je m'acquitterai . . . car je ne consens pas à être obligée par vous . . . et ne vous reconnais pas surtout le droit d'emprunter mon nom. . . .

RICHARD, *ne pouvant plus se contenir et bégayant.*— Pas même . . . pour . . . sauver l'honneur de ce nom!

HÉLÈNE.—Richard, je vous défends. . . .

LE COMTE ET LA COMTESSE.—C'est donc vrai! . . .

RICHARD, *bégayant.*—Eh bien . . . quand ce . . . ce serait . . . (*commençant à jurer*). Et sacr. . . . (*Sur un geste de Berthe, il s'arrête.*) Non . . . non. . . . (*Se retournant vers la comtesse.*) Quand elle aurait, par son travail, relevé votre maison qui tombait de noblesse! . . .

HÉLÈNE.—Richard, au nom du ciel! . . .

RICHARD, *ne bégayant plus.*—Où est le mal? . . . où est le scandale? où est le crime?

BERTHE, *à part.*—Le voilà reparti!

RICHARD.—Pour avoir le droit de vous rendre service, que lui manque-t-il? un rang digne de son nom. . . Eh bien! rassurez-vous . . . ce que vous refusiez de la marchande, vous pouvez l'accepter de la duchesse de Penn-Mar.

LE COMTE.—Oui, ma mère. . . . M. le duc de Penn-Mar nous demande sa main.

TRISTAN, *avec douleur.*—Elle a donc accepté?

LA COMTESSE, *avec fierté.*—Si elle a accepté! . . .

HÉLÈNE, *froidement.*—Non, madame . . . je viens de lui écrire pour refuser l'honneur qu'il me faisait.

TOUS, *avec un sentiment différent.*—Refusé!

TRISTAN, *avec joie.*—Tu as refusé! . . . est-ce possible! . . .

LE COMTE.—Et quelle raison lui as-tu donnée?

HÉLÈNE.—Celle-là même qu'il y a deux ans . . . j'ai donnée, devant vous à Tristan . . . j'aime quelqu'un.

LE COMTE.—Tu lui as dit cela! . . .

LA COMTESSE, *avec indignation.*—Tu as refusé d'être duchesse?

LE COMTE, *avec ironie.*—Pour quelqu'un qu'elle ne peut, qu'elle n'ose nommer!

LA COMTESSE.—Pour quelqu'un indigne de nous!

HÉLÈNE, *vivement et jetant malgré elle un regard sur Tristan.*—Indigne de nous . . . lui! . . .

TRISTAN, *rencontrant le regard d'Hélène.*—Ah! quel soupçon! (*courant à Hélène.*) Celui qu'elle aime. . . .

HÉLÈNE, *craignant d'être trahie.*—Tais-toi!

TRISTAN, *avec explosion.*—Je le connais . . . je le connais.

HÉLÈNE.—Tristan!

TRISTAN.—Ose dire le contraire! . . . Ose dire qu'il y a deux ans, tu n'étais pas désespérée en le désespé-

rant! . . . Ose dire que ce n'est pas par devoir, par reconnaissance . . . que tu t'immolais ainsi. . . .

LA COMTESSE.—Quoi! est-il possible? . . . C'est pour nous que depuis deux ans. . . .

TRISTAN.—Eh! oui, grand'mère!

LA COMTESSE, *avec fierté.*—Ah! il n'y a qu'une Lesneven pour agir ainsi!

HÉLÈNE.—Ma tante! . . .

LA COMTESSE.—Dis donc ma mère!

BERTHE.—A la bonne heure, grand'mère! . . . Vous consentez? . . .

LA COMTESSE.—Oui, oui! . . . mais partons! . . .

TRISTAN.—Dès demain, et dans l'antique château de nos pères, nous ferons mettre cette inscription sur les armoiries de la famille:

RICHARD.—"Effacées par le temps. . . .

TRISTAN, *montrant Hélène.*—"Redorées par l'industrie et le travail!"

NOTES

LA GRAMMAIRE

Line 3.—Lui échappe des mains, "escapes from his hands." French often uses the article rather than the possessive; *il a mal à la tête* = "he has pain in his head," *il se frappe la tête* = "he strikes his head."

5. Sacrebleu. Euphemistic form of an oath = *sang de Dieu.*

6. Toi. The disjunctive pronoun repeated for emphasis.

10. Fabrique de castagnettes, "castanet manufactory," where children could find pieces of broken dishes to use as castanets.

30. Dame=*par Notre Dame,* "by our lady the Virgin," "Well!"

41. Tous ses états, "all astir," "very much excited."

49. Ne paraît pas, "you do not show it."

65. A bas, "down with."

78. Pan coupé, here, "door at corner of stage."

82. Tourner, "change"; *i. e.,* the past participle conjugated with *avoir* agrees with the direct object preceding when the infinitive following can be changed into a present participle. *La dame que j'ai entendue chanter* or *chantant.* But this change can not be made in the sentence: *La chanson que j'ai entendu chanter.* Here the pronoun is the object of the infinitive.

101. Ce que c'est que notre pauvre humanité, "to think what our poor humanity is subject to."

107. Joliment troussée, "finely gotten up," "well written."

109. Quand cela ne serait que, "even though that should be only."

116. Conseil municipal, "board of aldermen."

131. L'écharpe municipale. The scarf of office worn by the mayor.

138. Arrondissement. Corresponding with our town, county, state. France has four subdivisions: *commune, canton, arrondissement, département.*

141. Conseiller général. Member of the council of the department.

143. Député. The Chamber of Deputies corresponds to our Congress.

144. Tribune. When a deputy speaks before the Chamber, he does not speak from his seat as in our House of Representatives, but from an elevated tribune.

154. Vous en veut, "has a grudge against you." **en vouloir,** "to wish something (*en*) that can not be expressed," *i. e.*, bad.

157. Fier. The final *r* should be pronounced in the adjective, although it is mute in the verb *se fier*.

176. En voisin. *En* shortened for *en manière de*. *Parler en roi*, "to speak like a king."

186. Donner la réplique, "to give the cue."

200. Drôle d'idée, "queer idea." Compare the partitive *de* to the English "a queer kind of idea."

211. Monsieur. In France servants generally address their masters in the third person; translate by the second person plural

230. Donner suite, "follow up."

247. Avoir du flair, "to have a keen scent."

264. Affligé d'une entorse, "suffering with a sprained ankle."

265. Quel dommage, "what a pity!"

301. Donnent sur, "look out upon."

319. Machines-là. Colloquial word for "things."

328. Tout en, "while."

331. Le portefeuille, "portfolio of a minister," here means the office of minister, one of the Secretaries of State.

337. Par quel bout les prendre, "how to handle them," "what to do with them."

339. Quels fichus caractères. Caboussat speaks of participles as if they were persons; alluding to the preceding sentence, he says: "What bad tempers they have," because they do not always agree.

345. Moisissait. From *moisir*, "to grow mouldy." Here, "to stay long."

351. La bouche ouverte, "with open mouth." Compare Latin ablative absolute.

437. Soyez tranquille, "have no fear," "be easy."

442. Gabius Lentulus. An officer of Caesar's army.

461. Le gloria. Coffee mixed with cognac.

462. Dot. Pronounce the *t*.

567. En nage, "in a perspiration."

569. Blanc d'Espagne, "whiting."

602. Embaume le romain, "has the perfume of Roman antiquity."

608. A la cantonade, "behind the scenes."

610. A qui en as-tu, "against whom are you angry?" Compare *en vouloir*, note on line 154.

621. Il est, "there are," more commonly expressed by *il y a*.

665. Le nez, "what a long face."

670. Ça n'y fait rien, "that makes no difference."

690. Coup de sang, "apoplectic fit."

694. Pourvu qu'on . . . encore. The subordinate clause in the subjunctive to express desire: "I hope that no one will accuse me again."

719. Etait. Imperfect indicative with the force of the conditional: "the animal would have been lost."

727. Plaît-il. An expression to denote that one has not quite heard: "I beg your pardon," "may it please you to repeat?"

735. Mamzelle. A popular contraction of *mademoiselle*.

741. Ce n'est pas la peine, "Don't take the trouble."

742. Si, "why yes"! A strong affirmative used after a negative sentence.

775. C'est. Ungrammatical for *ce sont*.

847. Petite poupée, "I am going to dress your finger like a little doll." To bind the finger with a piece of cloth.

861. Tous. Pronounce the *s* of *tous* when a pronoun, as here. When an adjective, as in *tous les hommes*, the *s* is mute.

864. Y êtes-vous, "ready?"

889. Noël et Chapsal. Authors of numerous school books.

896. Cours, "boulevard" or "park."

897. A la Toussaint=*à la fête de la Toussaint*, All Saints' day, first of November.

904. Ça ne me va pas, "that does not suit me."

948. Qu'il est bon, "how good he is!"

978. Parvenait à se faire recevoir bachelier, "if, through an unforeseen event, Edmond should manage to take his bachelor's degree." In France the degree of bachelor, at the close of the Lycée (secondary) course, admits to the university.

1004. Spirituel, "witty."

1018. A la bonne heure, "all right!"

1026. Gens, "servants."

LA JOIE FAIT PEUR

Line 12.—La Gervaise. The article so used denotes a woman of the common people, "wife of a certain Gervais."

18. Maître pilote, "head pilot."

62. Il faut bien se dire cela, "we've got to admit that."

63. Enlever. Used in the military sense: *enlever la redoute* "to carry the redoubt." "Let's try to gain that point."

144. Vous fera défaut, "will fail you." Compare English "to be in default."

154. Lui, "of it" (referring to *talent*).

158. Disputer à la mort, "to contend with death for that poor lost likeness."

173. Enivré. Generally the letter *n* between two vowels or when doubled loses the nasal force, as in *inutile;* but here pronounce the nasal first, then add *n* to the following syllable—*en-ni-vré.*

176. Lui. Disjunctive pronoun, subject of the verb; stronger than *il vous aimait.*

179. Vous avez beau vous fâcher, "in vain do you get angry."

188. Qui m'a séduite, "which has attracted me." The past participle feminine agrees with direct object *me* which precedes.

203. J'en riais, "I laughed at it." *De* is implied in the pronoun *en* since the verb *rire* is regularly followed by *de. Rire de quelqu'un,* "to laugh at some one."

251. La future, "the intended (wife)."

254. Au Havre. The article is always used with the proper noun Havre because originally a common noun meaning harbor.

259. Je m'y connais, "I know what I am talking about." *Connaisseur,* "one well up in a subject."

275. La Vigie, "The Outlook," a newspaper.

301. Qu'il est bête, "how stupid he is."

302. En frère. See *La Grammaire,* note on line 176.

317. Plus fort que moi, "I couldn't help it."

325. Morbleu. Original meaning as an oath is forgotten.

344. Pour le coup, "this time," "Now! really."

351. Il n'y a pas là de quoi, "there is no occasion there."

359. Si nous ne nous entendons pas tous, "if we do not all come to an understanding."

373. Ces coquines de fleurs, "those confounded flowers."

403. Très-spirituel, "very clever."

431. **Oh! que si,** "Oh! yes, it is." See *La Grammaire*, note on line 745.

443. **Je n'en fais aucun cas,** "I don't think much of her," "I haven't any use for her."

446. **C'est qu'il lui a fait faire,** "it is because it has made her make."

470. **Il perd la tête,** "he loses his self-control."

556. **Qu'il me tarde,** "how I long."

582. **Je n'y suis plus,** "I don't know where I am."

595. **A moitié de l'escalier,** "half way up the stairs."

614. **A fond,** "thoroughly."

628. **En nage.** See *La Grammaire*, note on line 567.

649. **Dégoûté,** "you are not hard to please."

650. **Il ne s'agit pas d'être heureux,** "it is not a question of being happy."

652. **Qu'est-ce qui.** Ungrammatical for *qui est-ce qui*, "who comes there?"

678. **Tout à l'heure,** "a moment ago."

688. **Si fait,** "yes, I do," "yes, for a fact."

696. **J'ai la figure à l'envers,** literally, "my face is turned wrong side out"; "upset."

714. **Vous y êtes,** "you have it."

782. **Ils rient aux éclats,** "they burst out laughing."

793. **Chez elle,** "in her room."

825. **Je ne m'y reconnais plus,** "everything looks different here."

828. **Etudes,** "sketches."

835. **Songe qu'il y va de la vie de maman,** "remember that mamma's life is at stake."

835. **En voilà de la joie,** "this is happiness."

843. **Il me tarde,** "I long to."

845. **Comme ça lui va bien le bonheur,** "how happiness becomes her."

850. **Sortir ma joie.** *Sortir* is used here in the active sense= "bring out," "show."

872. **On vient d'ouvrir,** "some one has just opened."

915. **Tu n'en veux.** See *La Grammaire*, note on line 154.

928. **Fait semblant,** "pretends."

932. **Il fait un temps superbe,** "the weather is superb." Notice the use of *faire* with expressions of weather.

938. **Je te trouve,** "I find in you": *te* in the dative.

941. A la fois, "at the same time."

1077. Je m'en doutais, "I suspected it."

1142. Je n'y tenais plus, "I couldn't hold out any longer."

1150. Cela m'a monté la tête, "that turned my head."

1169. Dussé-je. "Subjunctive used in a concessive sentence: "even though I should have to use force."

1203. N'allez vous pas faire des façons, "are you going to stand on ceremony?"

1292. Douter qu'il ne s'agit. *Douter* conjugated negatively, like *empêcher* and verbs of fear, is followed by *ne* before the subjunctive in the subordinate clause: Noel could not doubt that it related to Gervaise.

1422. Qu'il n'y en a. Notice the use of *ne* after the comparative degree: "more than there is."

LES DOIGTS DE FÉE.

Line 5.—Morbihan. A department in the old conservative province of Brittany.

16. Vannes. Principal town in the above department.

30. Mon Dieu. Used as a simple exclamation on all occasions.

47. Actions, "shares."

50. Bien aise, "delighted."

58. C'en est donc fait, "it is all over then."

112. Hors part, "extra."

124. Service de vaisselle plate, "plate" (service of silver).

143. Au fait, "after all," "come to think of it."

172. Lettre de change, "a living promissory note."

179. Chez soi, "one's home."

185. A la longue, "in the long run."

193. J'ai beau parer, "in vain do I adorn."

209. Le Magasin des demoiselles. A periodical similar to "Harper's Bazaar."

248. Faites la sévère, "seem to be severe."

259. Qui m'allait si bien, "so becoming to me."

331. A tour de rôle, "in turn."

333. Qu'elle ne l'est ici, "than it is here." See *La Joie Fait Peur*, note on line 1422.

390. Grand monde, "a great many people (guests)."

413. M. le maire. Marriages are legalized at the Town Hall before the mayor.

425. Tristan de Léonnais. The famous Tristan de Léonnais in the Celtic legends of the romance of the Round Table.

449. A les cueillir, "they look natural enough to be picked."

457. Mon droit d'abord, puis mon stage. *Stage* is a period of three years' apprenticeship before the young lawyer can be admitted to the bar.

462. Maître. The title for lawyers.

471. Je vous jure qu'elle ne me va pas mal, "I assure you that it is not unbecoming." Lawyers plead in a black gown.

500. C'est bien là ce dont j'enrage, "that's exactly what exasperates me."

517. Dieu merci, "thanks to God": a construction coming down from old French where the dative was expressed as in Latin without a preposition. In *Hotel-Dieu*, "a hospital," we have a case of the genitive.

522. Grand'mère. Also a construction coming down from old French where *grand*, like the Latin *grandis*, was invariable for gender. The grammarians of the seventeenth century inserted the apostrophe, supposing that *e* mute had been omitted.

535. Plaidoiries rentrées, "checked pleadings." *Rentrées*, a medical term applied to a disease driven back into the system.

556. Ne m'y connais pas. See *La Joie Fait Peur*, note on line 259.

595. Cela cause, "she chatters"; *cela* refers to things, hence the contempt.

606. Fashionable. From the English, like the word *drainage* earlier in the play, and *steeple chase* and *Jockey Club* later on.

607. Ennuyé. See *La Joie Fait Peur*, note on line 173. Although the *n* is doubled here the nasal is preserved in the first syllable.

642. Quel dommage. See *La Grammaire*, note on line 265.

652. Eté de la Saint Martin. Corresponding to our Indian Summer, Saint-Martin's day being the eleventh of November. *La* is feminine to agree with *fête* understood before *Saint-Martin*. The idea is that the dress will make her look young again.

664. Et si tu n'es pas bien, "and suppose you are not well dressed."

679. A la Daumont. An open carriage with postilions on horseback.

715. Ou le talent va-t-il nicher, "who would have thought of finding such a talent (dressmaking) in a duchess."

718. A la cantonade, "behind the scenes."

744. Feuille-morte, "of a delicate faded leaf color."

763. Un peu gros, "somewhat sad."

798. Donner la parole. In parliamentary language is "to give the right to the floor."

808. La parole . . . sa pensée. A saying commonly but erroneously attributed to Talleyrand, a diplomat of the time of Napoleon.

828. Grand'peine. See note on line 532.

845. Deux cent mille livres, "two hundred thousand francs" =about $40,000.

851. Quand je me ferais, "even though I should make for myself."

864. Qu'il faille, "let it become necessary."

986. Beau faire. Compare English: "you may do your best."

999. Qui aime bien. The whole proverb is *Qui aime bien châtie* (=punishes) *bien.*

1014. Ça en avait l'air du moins, "it looked like it, at least."

1091. Toi, c'est nous, "we have no secrets from you."

1092. A moins que cela ne te gêne, "unless we shall be in the way."

1103. Allons donc! "you don't mean it!" "come, now!"

1126. Faire part, "inform."

1339. Refuse net, "refuses flatly."

1408. C'en est fait. See note on line 58.

1424. Je n'y manquerai jamais, "I shall never fail in my duty toward it."

1434. Il ne s'est rien dit, "nothing has been said."

1596. Aux Affaires étrangères, "at the residence of the Minister of Foreign Affairs."

1664. C'est de rigueur, "it is expected, obligatory."

1757. Je n'y suis plus, "I don't know where I am."

1759. Plus fort que moi. See *La Joie Fait Peur*, note on line 317.

1773. On se l'arrache, "they snatch her away from each other."

1789. Vient à souhait, "everything turns out as you wish."

1810. De. The preposition *de* before the name generally denotes that the possessor belongs to the nobility.

1817. Bouche en coeur, "puckered up mouth."

1819. Ça ne s'explique pas, "that can not be explained."

1821. **Elle ne sort pas de là,** "she never wears anything else."

1853. **En fussent là,** "had come to such a pass."

1877. **Je n'y suis pour personne,** "I am at home for no one."

1886. **Est-ce qu'il . . . du monde,** "can it be that company is coming?"

1895. **Elle nous l'a fait dire,** "she sent us that message."

1927. **C'est egal,** "it makes no difference."

1939. **Laisser-aller,** "free and easy way of doing things."

1946. **Propriétés foncières,** "real estate."

1987. **Mauvais sujets,** "most reckless fellows."

2010. **Dame.** See *La Grammaire*, note on line 30.

2015. **Le premier président,** "presiding judge," "your honor."

2161. **Rien dont je doive rougir.** Subjunctive in a subordinate clause after a negative: "I have done nothing for which I ought to blush."

2376. **De quoi s'établir,** "wherewith to set up in business."

2395. **Ce qui c'est . . . lancé,** "to think what a stammerer can say when once under way."

2474. **Que si.** See *La Grammaire*, note on line 745.

2534. **De Madame.** An abbreviated sentence for *si j'étais à la place de Madame*. Compare *la Saint-Martin*, note on line 652.

2549. **Tout à l'heure,** "presently." It may mean also "a moment ago." See *je l'ai vue tout à l'heure*, a few lines later.

2576. **Que,** "unless." See note on line 1092.

2603. **J'y suis,** "I have it," "I remember."

2619. **C'est d'une fatigue,** "it is so wearisome."

2629. **Cela doit aller à ravir,** "that must be very becoming."

2643. **Je m'en flatte,** "I hope she has."

2659. **Qu'on s'y mette sur-le-champ,** "begin work right away."

2663. **Que de courage,** "what courage."

2678. **Chez soi.** See note on line 179.

2688. **Où c'est tout comme,** "or just as good."

2691. **Son.** Ungrammatical here. The rule is somewhat complicated. *Son*, *sa*, *ses*, referring to things are only used when the thing is subject of the sentence or after a preposition. *La campagne a ses charmes je suis attiré par ses charmes* are both right, but *j'admire ses charmes* would not be right. Say *j'en admire les charmes*. So here *son* should be replaced by *en* and the article.

2805. **T'en veux pas.** See *La Grammaire*, note on line 154.

2806. En. See *La Grammaire*, note on line 176.

3025. Donne à gauche, "to take a left handed or wrong course." She means that she will ask her husband to vote for the left and go wrong if necessary.

3064. Voilà où nous en sommes, "that's what we have come to."

3074. La Bourse, "Exchange."

3084. Je n'y tiens pas, "I don't care for him."

3123. D'un joli. Compare note on line 2619.

3228. L'emporter sur, "to eclipse" (all the women of Paris).

3295. Qu'à bien te tenir, "you will have to mind what you are about, I can tell you."

3304. A ce propos-là, "speaking of that subject."

3357. A tenu tête, "held his ground."

3478. Procureur impérial, "the prosecuting attorney."

3521. A la fois, "at once."

3685. Si elle a accepté, "can there be any doubt about it?"

VOCABULARY

Abaisser, to lower.
abandon, *m.*, abandonment.
abattre, to cut down.
abîmer, to spoil.
abonner (s'), to subscribe.
abonnement, *m.*, subscription.
abord (d'), at first, in the first place.
aborder, to approach.
abricotier, *m.*, apricot tree.
abriter, to shelter.
abruti, stupefied.
absolument, absolutely.
abus (de confiance), *m.*, breach of [trust.
abuser, to abuse, to deceive,
acajou, *m.*, mahogany.
accabler, to overwhelm.
accorder, to grant.
accorder (s'), to agree.
accord (d'), agreed.
accouder (s'), to lean.
accourir, to run up.
accrocher, to grapple.
accueillir, to welcome.
accuser, to accuse, to outline.
acharné, excited, fierce.
acheter, to buy.
acheteur, *m.*, buyer,
achever, to finish.
acquit, *m.*, discharge.
acquitter (s'), to pay off.
acte (de société), *m.*, charter.
adopter, to adopt.
adorateur, *m.*, adorer.
adossé, backed up against.
adresser (s'), to address one's self.
adroitement, skillfully.
adversaire, *m.*, adversary.
affaire, *f.*, affair.
affaire (chargé d'), *m.*, ambassador.
affecter, to pretend.
affermer, to lease.
affiche, *f.*, bill, poster.
affliger, to afflict.
affoler, to make crazy, to bewitch.
affreux, frightful.
agacer, to incite, to set on edge.
agir, to act.
agir (s'), to concern.
agité, excited.
agréer, to accept, to grant.
agricole, agricultural.
agriculteur, *m.*, farmer.
aider, to help.
aïeul, *m.*, (*pl.* **aïeux**), ancestor.
aiguille, *f.*, needle.
aile, *f.*, wing.
ailleurs, elsewhere.
ailleurs (d'), besides.
aimable, lovable.
aimer, to love.
aîné, older, eldest.
ainsi, so.
air, *m.*, air, tune.
ajouter, to add.
allée, *f.*, road, path.
aller, to go.
aller (s'en), to go away.
allouer, to allow.
allumer, to light, to kindle.
allumette, *f.*, match.
alors, then.
ambitieux, ambitious.
âme, *f.*, soul.
amener, to lead to.
amer, bitter.
amertume, *f.*, bitterness.

amoureux, *m.*, lover; *adj.*, in love.
an, *m.*, **année**, *f.*, } year.
ancien, former, old.
âne, *m.*, donkey.
anéantir, to destroy, to crush.
ange, *m.*, angel.
animer (s'), to rouse one's self.
antérieur, previous.
antichambre, *f.*, anteroom.
aparté, *m.*, aside.
apercevoir, to perceive.
apercevoir (s'), to notice.
aplatir, to flatten, to crush.
aplomb, *m.*, assurance, "cheek."
apparaître, to appear.
appartement, *m.*, apartment.
appartenir, to belong.
appeler, to call.
appétit, *m.*, appetite.
apporter, to bring.
apprendre, to learn, to teach, to inform.
appui, *m.*, support.
appuyer, to lean, to emphasize.
arbitre, *m.*, arbitrator, referee.
argent, *m.*, silver, money.
armateur, *m.*, ship owner.
armoiries, *f. pl.*, coat of arms.
arpent, *m.*, acre.
arracher, to tear from.
arrêter, to stop.
arrière (en), backward.
arriver, to arrive, to manage.
arrondissement, *m.*, district, a county division.
arroser, to water, *slang for* to treat.
asile, *m.*, shelter.
assaut (monter à l'), to storm.
asseoir (s'), to sit down.
assez, enough.
assidu, assiduous.
atelier, *m.*, studio, workshop.
atroce, atrocious.
attacher, to attach.
atteindre, to reach, to strike.
attendre, to await.
attendre (s'), to expect.
attendrir, to soften, to move.
attenuer, to diminish.
attester, to testify.
attirer, to attract.
attraper, to catch.
aucun, not one.
audace, *f.*, audacity.
aujourd'hui, to-day.
auparavant, previously, beforehand.
auprès de, near.
aussi, also.
aussitot, immediately.
automne, *m.*, autumn.
autre, other.
autrefois, formerly.
autrement, otherwise.
autrui, others.
avaler, to swallow.
avant, before.
avare, stingy.
avenir, *m.*, future.
avertir, to warn.
aveu, *m.*, confession.
aveugle, blind.
avis, *m.*, advice, opinion.
avocat, *m.*, attorney.
avoir, to have.
avoué, *m.*, lawyer.
avouer, to confess.
Bai, bay.
baie, *f.*, bay window.
baguette, *f.*, wand.
baiser, *m.*, kiss; *verb*, to kiss.
balbutier, to stammer.
balle, *f.*, bullet.
banquier, *m.*, banker.
barricader, to barricade.
bas, basse, low.
bassesse, *f.*, meanness.
bâtir, to build.
bâton, *m.*, stick, rung.
battre, to beat, to defeat.
battre (se), to fight.
bavard, *m.*, babbler.

beaucoup, much, many.
bêcher, to dig with a spade.
bégayer, to stutter.
bègue, *m.*, stammerer.
bénéfice, *m.*, advantage.
bénir, to bless.
besoin, *m.*, need.
bête, *adj.*, stupid.
bêtise, *f.*, foolish thing.
betterave, *f.*, beet.
biais, *m.*, motive, expedient, way.
bien, well, very.
bienfait, *m.*, benefit.
bientôt, soon.
bienvenue, *f.*, welcome.
bizarre, strange.
blanc, blanche, white.
blesser, to wound.
bleu, blue.
blouse, *f.*, blouse (worn by workmen).
boire, to drink.
bois, *m.*, wood.
boiter, to limp.
bon, good.
bondir, to leap.
bonheur, *m.*, happiness.
bonhomie, *f.*, good nature.
bonnet, *m.*, cap.
bonté, *f.*, kindness.
bord, *m.*, edge.
bouche, *f.*, mouth.
boucler, to strap.
bouclier, *m.*, buckler.
bouger, to stir.
bouillonner, to boil.
bouleverser, to upset, to unsettle.
bout, *m.*, end, piece.
branche, *f.*, branch.
brandir, to brandish.
bras, *m.*, arm.
briller, to shine.
briser, to break.
broche, *f.*, kitchen spit.
broder, to embroider.
brosse, *f.*, brush.
brosser, to brush.
brouiller (se), to disagree, to quarrel.
bruit, *m.*, noise, rumor.
brûler, to burn.
brusquer, to talk roughly.
buffet, *m.*, sideboard.
bureau, *m.*, desk, office.
butor, *m.*, lout.

Cabaler, to plot, to pull the wires.
cabinet, *m.*, study.
cabinet (de toilette), dressing room.
cabriolet, *m.*, gig, buggy.
cacher, to hide.
cachette, *f.*, hiding place.
cachette (en), secretly.
cadeau, *m.*, gift.
cahier, *m.*, prospectus, pamphlet.
caisse, *f.*, box, chest.
campagne, *f.*, country.
campagnard, *m.*, peasant.
canapé, *m.*, sofa.
canif, *m.*, penknife.
canton, district.
cap, *m.*, head.
caractère, *m.*, temper.
carafe, *f.*, decanter.
carré, *m.*, square.
carte, *f.*, card, map.
carton, *m.*, pasteboard box.
casquette, *f.*, cap.
casser, to break.
casseur, *m.*, breaker.
causer, to chat, to cause.
causerie, *f.*, chat.
céder, to yield.
ceindre, to gird.
centimètre, *m.*, centimeter.
cependant, however, and yet.
cercueil, *m.*, coffin.
certes, certainly.
cerveau, *m.*, brain.
chacun, each one.
chair, *f.*, flesh.
chaise, *f.*, chair.
chaleur, *f.*, heat.

chaleureusement, warmly.
chambre, *f.*, room.
champ, *m.*, field.
champ (sur-le-), immediately.
champignon, *m.*, mushroom, hat stand.
chance, *f.*, luck.
chanceler, to totter.
changement, *m.*, change.
changer, to change.
chapeau, *m.*, hat.
chapitre, *m.*, chapter.
charger, to give charge.
charger (se), to assume the care.
charmant, charming.
charpente, *f.*, building, scaffolding.
charrue, *f.*, plough.
château, *m.*, castle.
chaud, hot.
chauve, bald.
chef de gare, *m.*, stationmaster; *here* a position as—
chef d'œuvre, *m.*, masterpiece.
chemin, *m.*, road.
chemin de fer, *m.*, railroad.
chemise, *f.*, shirt.
cher, dear.
chercher, to look for, to try.
cheval, *m.*, horse.
cheveu, *m.*, hair.
chèvre, *f.*, goat.
chez, at the house of.
chiffon, *m.*, rag.
chiffre, *m.*, number, initials.
choix, *m.*, choice.
chose, *f.*, thing.
chou, *m.*, cabbage.
chronique, chronic.
chut ! hush !
ciel, *m.*, heaven.
cinquième, fifth.
circulaire, *f.*, circular.
ciseaux, *m. plur.*, scissors.
clé, *f.*, key.
clerc, *m.*, clerk.
clientèle, *f.*, trade, practice.
clou, *m.*, nail.
cœur, *m.*, heart.
coiffure, *f.*, headdress.
coin, *m.*, corner.
colère, *f.*, anger.
colifichet, *m.*, knickknack.
collègue, *m.*, colleague.
combinaison, *f.*, combination.
combiner, to combine.
comble, *m.*, climax, top.
comice, *m.*, society.
comme, as.
compagnie, *f.*, company.
complice, *m.*, accomplice.
comprendre, to understand.
compromettre, to compromise, to disarrange.
compter, to count.
comptoir, *m.*, counter.
comte, *m.*, **comtesse**, *f.*, count, countess.
concevoir, to conceive.
concurrent, *m.*, rival.
conduire, to conduct.
confiance, *f.*, confidence.
confier, to confide, to trust.
confondre, to confound.
confrère, *m.*, fellow member.
congé, *m.*, leave of absence, discharge.
connaître, to know.
connaissance, *f.*, knowledge, consciousness.
conseil, *m.*, counsel, advice.
conseil (de surveillance), board of trustees; **(de perfectionnement)**, board of improvements.
conseiller, to advise.
consentir, to consent.
considéré, considered.
consigne, *f.*, watchword, order.
consoler, to comfort.
constater, to ascertain, to verify.
consumer, to consume.
conte, *m.*, story.
contraindre, to compel.

contraindre (se), to restrain one's self.
contraire, *m.*, contrary.
contrariété, *f.*, annoyance.
contre, against.
convaincre, to convince.
convenance, *f.*, proprieties.
convenir, to agree, to admit.
convive, *m.*, guest.
convoquer, to summon.
coquin, *m.*, rascal.
corsage, *m.*, waist.
corps, *m.*, body.
côte, *f.*, coast.
côté, *m.*, side.
cotillon, *m.*, cotillon, dance.
cou, *m.*, neck.
coucher, to put to bed, to lodge.
coudre, to sew.
couler, to flow.
coulisse, *f.*, groove, slide. (*Theat.*), wing; behind the scenes.
coup, *m.*, blow, hit.
coupable, guilty.
coupe, *f.*, cut.
coupé, cut.
couper, to cut.
cour, *f.*, court.
couramment, fluently.
courant, *m.*, course.
courir, to run.
couronne, *f.*, wreath.
courrier, *m.*, the mail.
cours, *m.*, boulevard.
course, *f.*, race.
coussin, *m.*, cushion.
couteau, *m.*, knife.
coûter, to cost.
couture, *f.*, sewing.
couturière, *f.*, dressmaker, milliner.
couvent, *m.*, convent.
craindre, to fear.
créancier, *m.*, creditor.
créer, to create.
creuser, to dig.
crever, to burst.
croire, to believe.
croisée, *f.*, window.
cruauté, *f.*, cruelty.
cruellement, cruelly.
cuber, to calculate dimensions.
cueillir, to gather.
cuire, to cook. **faire cuire**, to cook.
cuisinière, *f.*, cook, Dutch oven.
Daigner, to deign.
davantage, more.
débarquer, to land.
débarrasser, to rid.
débiter, to retail.
debout, standing.
débuter, to begin.
décacheter, to open.
déchirer, to tear.
décidé, decided.
décidément, decidedly.
décider, to prevail upon.
décocher, to fling, to send.
déconvenue, mishap.
décourager, to discourage.
découverte, *f.*, discovery.
découvrir, to discover, to uncover.
découvrir (se), to take off the hat.
décupler, to make tenfold.
dédain, *m.*, disdain.
dedans, within.
dedans (en), inwardly.
défaire, to undo, to rid.
défaire (se), to get rid of.
défaut, *m.*, defect.
défendre, to defend, to forbid.
défier, to defy; (**se**), to distrust.
défrichement, *m.*, clearing of the soil.
défunt, dead.
déjà, already.
déjeuner, *m.*, breakfast; *verb*, to breakfast.
délices, *f. plur.*, delight.
délier, to loosen.
délivrer, to free.
demain, to-morrow.
demander, to ask.
démarche, *f.*, step.

démence, *f.*, folly, madness.
démentir, to give the lie, to deny.
demeurer, to dwell, to remain.
demi, half.
demoiselle de magasin, *f.*, saleswoman.
département, *m.*, county.
dépêcher (se), to hasten.
dépeindre, to depict.
dépense, *f.*, expense.
dépenser, to spend.
dépit, *m.*, spite.
dépité, vexed.
déplaire, to displease.
déplier, to unfold.
dépouiller, to strip.
depuis, since.
déranger, to disturb.
dérober, to steal.
déroger, to belittle, to degrade one's self.
dernier, *m.*, last.
derrière, behind.
désastre, *m.*, disaster.
descendre, to go down, to come from.
désespoir, *m.*, despair.
désintéressé, disinterested.
désirer, to desire.
désolé, grieved.
dès que, as soon as.
dessin, *m.*, drawing.
dessiner, to draw.
dessous, underneath.
détromper, to undeceive.
dette, *f.*, debt.
devant, before.
devant (aller au—de), to go to meet.
devenir, to become.
dévider, to unwind a skein.
deviner, to guess.
devoir, *m.*, duty; *verb*, must, to owe.
dévoué, devoted.
dévouement, *m.*, devotion.
deuil, m., mourning.
diable, *m.*, devil.
dictionnaire, *m.*, dictionary.
Dieu, *m.*, God.
difficile, difficult, hard to please.
difficulté, *f.*, difficulty.
dignement, in a worthy manner.
dimanche, *m.*, Sunday.
dîner, *m.*, dinner; *verb*, to dine.
dire, to say, to tell.
diriger (se), to direct one's self.
discours, *m.*, speech.
discrétionnaire, discretionary.
disparaître, to disappear.
disposition, *f.*, arrangement.
dissimuler, to dissemble, to dissimulate.
dissiper (se), to go away.
distance, *f.*, distance, away.
distrait, absent-minded.
distraire, to amuse.
doigt, *m.*, finger.
domaine, *m.*, landed property.
domestique, *m.*, *f.*, servant.
dommage! (Quel), too bad!
donc, therefore.
donner raison, to approve.
dorer, to gild.
dos, *m.*, back.
dot, *f.*, dowry.
doucement, gently.
douceur, *f.*, sweetness.
doué, gifted.
douleur, *f.*, grief.
doute, *m.*, doubt.
douter, to doubt.
douter (se), to suspect.
doux, douce, sweet.
drainage, *m.*, drainage.
drogue, *f.*, drug.
droit, *m.*, law, right; *adj.*, straight.
drôle, funny.
duc, *m.*, duke.
dur, hard, harsh.

Ébranler, to shake.
écarter, to remove, to spread apart.
échange, *m.*, exchange.
échantillon, *m.*, sample.

échapper, to escape.
écharpe, *f.*, scarf.
écheveau, *m.*, skein.
éclairer, to light, to enlighten.
éclat, *m.*, brilliancy, splendor.
éclater, to burst forth.
école, *f.*, school.
écolier, *m.*, scholar.
économie, *f.*, saving.
écouler, to flow.
écouter, to listen.
écraser, to crush.
écrire, to write.
écritoire, *f.*, writing desk.
écusson, *m.*, coat of arms.
effacer, to erase, to blot out.
effaré, scared, startled.
effaroucher, to frighten, to scare.
effet, *m.*, effect.
effrayer, to frighten.
effroi, *m.*, fright.
effroyable, frightful.
égaler, to equal.
égarement, bewilderment.
égarer (s'), to lose one's self.
église, *f.*, church.
égoïste, selfish.
égorger, to slay.
élancer (s'), to leap, to rush.
élégiaque, elegiac.
élève, *m.*, pupil.
élever, to raise, to bring up.
éleveur, *m.*, stock raiser.
élire, to elect.
éloge, *m.*, praise.
éloigner (s'), to go to a distance.
embarras, *m.*, embarrassment.
embaumer, to smell, to perfume.
embellir, to beautify.
embêtant, (*vulgar*), vexing.
embourbé, in the mire.
embrasser, to embrace, to kiss.
emmailloter, to swaddle, to wrap up.
emmener, to lead away.
émouvoir, to touch.
emparer (s'), to seize, to take possession.
empêcher, to prevent, to hinder.
emplir, to fill.
employer, to employ, to use.
emporter, to carry off.
emporter (s'), to become excited.
empressé, eager.
emprunter, to borrow.
ému, moved.
encadrer, to frame.
enchanter, to delight.
encre, *f.*, ink.
encore, still.
endosser, to put on.
energique, energetic.
enfantillage, *m.*, nonsense.
enfermer (s'), to lock one's self in.
enfin, at last, in short.
enfuir (s'), to escape.
engager (s'), to engage, to enlist.
enivrer, to intoxicate.
enlever, to remove.
enlever (s'), to raise one's self.
ennui, *m.*, worry, weariness.
enrager (faire), to vex.
enrichir, to enrich.
enseigne, *f.*, sign.
enseigner, to teach.
ensemble, together.
ensuite, next.
entendre, to hear, to understand.
entendre (s'), to agree.
enterrer, to bury.
entorse, *f.*, sprain.
entourer, to surround.
entournure, *f.*, armhole of a sleeve.
entr'aider (s'), to help one another.
entraîner, to drag along.
entremêler, to mix, to mingle.
entreprise, *f.*, undertaking.
entrer, to enter.
entretien, *m.*, conversation.
entreteuir, to entertain.
entrevue, *f.*, interview.
entr'ouvrir, to open slightly.
envergure, *f.*, width.
envie, *f.*, desire.

envoi, *m.*, message, invoice.
envoyer, to send.
épancher, to pour out.
épaule, *f.*, shoulder.
épée, *f.*, sword.
éperdu, distracted.
éperdument, distractedly.
éponge, *f.*, sponge.
époque, *f.*, epoch.
épouser, to wed.
épousseter, to dust.
épouvanter, to terrify.
épreuve, *f.*, trial, test.
éprouver, to try, to experience.
épuisé, exhausted.
escalier, *m.*, staircase.
escroquerie, *f.*, cheating, swindle.
espérance, *f.*, hope.
espérer, to hope.
espèce, *f.*, kind, sort.
espoir, *m.*, hope.
esprit, *m.*, spirit, wit.
essayer, to try.
essuyer, to wipe, to experience.
estimer, to value.
établir (s'), to settle down.
établir (faire), to have made up.
étage, *m.*, floor.
état, *m.*, state, trade.
été, *m.*, summer.
éteindre, to extinguish.
étendu, stretched out.
étoffe, *f.*, stuff.
étonnant, astonishing.
étonner, to astonish.
étonner (s'), to wonder.
étouffer, to stifle.
étourdi, light-headed, careless.
étourdissant, stunning.
étranger, *m.*, stranger.
être, to be.
évanouir (s'), to faint away.
événement, *m.*, event.
éviter, to avoid.
excepté, except.
exciter (s'), to excite one's self.
exemple (par), indeed.
exercice, *m.*, drill.
exigeant, exacting.
exister, to exist.
exorde, *m.*, beginning.
expectative, *f.*, expectation.
expier, to expiate.
expliquer (s'), to have an explanation.
exploitation, *f.*, working.
expressif, expressive.
exprimer, to express.

Fabrique, *f.*, manufactory.
fabriquant, *m.*, manufacturer.
fâcher, to offend, to vex.
fâcher (se), to become angry.
façon, *f.*, manner, workmanship.
façon (sans), without ceremony.
faiblir, to weaken.
faim, *f.*, hunger.
faire, to do.
fait, *m.*, fact.
falloir, to be necessary.
famille, *f.*, family.
fardeau, *m.*, burden.
faute, *f.*, fault.
faute de mieux, for lack of something better.
fauteuil, *m.*, armchair.
faux, false.
fée, *f.*, fairy.
feindre, to feign, to pretend.
femme, *f.*, woman, wife.
fendre, to split.
fenêtre, *f.*, window.
fer, *m.*, iron.
féroce, fierce.
ferraille, *f.*, iron, old iron.
fête, *f.*, birthday, feast.
fermage, *m.*, rent for a farm.
ferme, *f.*, farm.
feu, *m.*, fire.
feuilleter, to turn the leaves.
fier (se), to trust.
fier, proud.

fièreté, *f.*, pride.
fièvre, *f.*, fever.
figure, *f.*, face.
fil, *m.*, thread.
filet, *m.*, net.
fille (petite), *f.*, granddaughter.
fils, *m.*, son.
fine, smart.
finement, shrewdly.
finesse, *f.*, shrewdness.
flaire, *m.*, scent.
flanquer, *slang for* to give.
flatter, to flatter.
flétrir, to wither.
fleurir, to bloom.
flot, *m.*, tide.
foi, *f.*, faith.
fois, *f.*, time.
follement, foolishly.
foncier, *adj.*, appertaining to real estate.
fond, *m.*, bottom, rear.
fondre, to melt.
fonds, *m.*, capital, funds, stock.
forcer, to compel.
formellement, formally.
fort, strong, very.
fortune, *f.*, fortune.
fosse, *f.*, hole in the ground.
fou, folle, crazy, mad.
fouille, *f.*, excavation.
foule, *f.*, crowd.
fourrer, *slang for* to give, to thrust.
fourrer (se), to slip in.
frais, *m. pl.*, expense.
frais, fraîche, fresh.
fraise, *f.*, strawberry.
franc, *m.*, about 20 cents.
franc, frank, free, frankly.
français, French.
franchement, frankly.
franchir, to cross.
frapper, to strike.
frayeur, *f.*, fright.
fredonner, to hum.
frémir, to shudder.
frère (beau), *m.*, brother-in-law.
frissonner, to shiver.
froidement, coldly.
front, *m.*, forehead.
fuir, to flee.
futilité, *f.*, futility, vanity.

Gager, to wager.
gagner, to earn.
gaiement, gayly.
gaillard, *m.*, fellow.
galetas, *m.*, garret.
gallo-romain, Gallic-Roman.
garantie, *f.*, security.
garde (prendre), to take care.
garder, to keep.
gare, *f.*, railroad station.
garçon, *m.*, boy.
gâter, to spoil.
gauche, left.
Gaules, *f.*, Gaul.
gaulois, Gallic.
gaze, *f.*, gauze.
gazon, *m.*, turf.
gazonné, covered with grass.
gendre, *m.*, son-in-law.
gêne, *f.*, inconvenience.
gêner, to worry.
généreux, generous.
générosité, *f.*, generosity.
génie, *m.*, genius.
genou, *m.*, knee.
genre, *m.*, kind.
gent, *m.*, people.
gentil, nice.
gerbe, *f.*, sheaf.
germer, to germinate.
gilet, *m.*, vest.
glace, *f.*, mirror.
goût, *m.*, taste.
goûter, to taste, to appreciate.
grâce, thanks; **de grâce**, I beg you.
graine, *f.*, seed.
grand, large, great.
grandir, to grow.
grange, *f.*, barn, hay loft.
gratis, free of charge.

gravure, *f.*, engraving.
grec, Greek.
grêle, *f.*, hail.
griffonner, to scribble.
grille, *f.*, iron fence, gate.
grimace (faire la), to make a face.
gronder, to scold.
grondeur, *m.*, one who scolds.
gros, large, stout.
guère (ne...), scarcely.
guéridon, *m.*, round table.
guérir, to cure.
guerre, *f.*, war.
guet, *m.*, watch.
guipure, *f.*, silk lace.

Habiller (s'), to dress.
habiter, to inhabit.
habitude, *f.*, habit.
haine, *f.*, hatred.
haïr, to hate.
hardiment, boldly.
hasard, *m.*, chance.
hâte, *f.*, haste.
hâter (se), to hasten.
hausser, to shrug, to lift, to raise.
haut, *m.*, top; *adj.*, high.
hauteur, *f.*, haughtiness.
herbier, *m.*, herbarium.
héritier, *m.*, heir.
heure, *f.*, hour.
heure (à la bonne), Good for you!
heure (de bonne), early.
heureusement, fortunately.
heureux, happy.
hier, yesterday.
hiver, *m.*, winter.
homme, *m.*, man.
honnêteté, *f.*, honesty.
honte, *f.*, shame.
honteux, shameful.
hors, outside.
hôte, *m.*, host, guest.
hôtel, *m.*, mansion.
humeur, *f.*, vexation.
hypothéquer, to mortgage.

Ici, here.
illustre, illustrious.
imaginer, to imagine.
immanquable, infallible.
immobile, motionless.
immoler, to sacrifice.
importance, *f.*, importance.
importe (n'), never mind.
importe (n'—où), anywhere.
importer, to concern.
imprévu, unforeseen.
inadvertance, *f.*, oversight.
inattendu, unexpected.
inconcevable, incomprehensible.
inconvenant, improper.
incroyable, incredible.
inconnu, unknown.
indigne, unworthy.
indigner, to anger.
indigner (s'), to become indignant.
industrie, *f.*, business.
industriel, *m.*, manufacturer.
infâme, infamous.
infinitif, *m.*, infinitive.
ingrat, ungrateful.
injure, *f.*, insult.
inouï, unheard of.
inquiéter, to worry.
inquiétude, *f.*, anxiety.
inscrire (faire), to have printed.
insensé, foolish.
insolvable, insolvent.
insouciant, careless.
inspection, *f.*, position as government inspector.
installer, to arrange.
instance, *f.*, entreaty.
instruit, informed.
interdit, disconcerted.
inutile, useless.
insupportable, unbearable.
intérieur, *m.*, home.
interroger, to question, to search.
intervenir, to interfere.
intrigant, *m.*, intriguer.
inventer, to invent, to conceive.

irriter, to irritate.
ivre, intoxicated.

Jalousie, *f.*, shutter.
jardin, *m.*, garden.
jetée, *f.*, pier.
jeter, to throw.
jeu, *m.*, game.
jeune, young.
jeunesse, *f.*, youth.
joie, *f.*, joy.
joli, pretty.
joue, *f.*, cheek.
jouer, to play, to gamble.
jour, *m.* / **journée**, *f.* } day.
journal, *m.*, newspaper.
jusqu'à, as far as.
juste, just, right.
jouter, to tilt.
jument, *f.*, mare.
jupe, *f.*, skirt.
jurement, *m.*, oath.
jurer, to swear.
juron, *m.*, oath.
juteux, juicy.

Là, there.
labourer, to plow, to till.
lacrymatoire, *m.*, lachrymatory.
laisser, to leave, to allow.
lancer, to hurl, to throw.
lancer (se), to throw one's self.
lancette, *f.*, lancet.
langue, *f.*, language.
languissant, languid.
larme, *f.*, tear.
latéral, side.
laver, to wash.
lecture, *f.*, reading.
légitimement, in a legitimate manner.
léguer, to bequeath.
lendemain, *m.*, the day after.
lentement, slowly.
lestement, nimbly, quickly.
lettre, *f.*, letter.
lever, to raise.
lever (se), to get up.
liaison, *f.*, connection, carrying over.
libre, free.
lien, *m.*, bond.
lieu, *m.*, place.
lieu (donner), to cause.
lieue, *f.*, league.
lire, to read.
liste, *f.*, list.
lit, *m.*, bed.
livre, *m.*, book.
livre, *f.*, franc (about 20 cents).
livrer, to hand over.
livrer (se), to yield to.
loin, far.
loisir, *m.*, leisure.
longtemps, a long time.
lorsque, when.
louange, *f.*, praise.
louer, to hire, to let, to praise.
lumière, *f.*, light.
lundi, *m.*, Monday.
lutte, *f.*, contest.
luxe, *m.*, luxury.
Machine, *f.*, *slang for* thing.
magasin, *m.*, store, magazine.
main, *f.*, hand.
maintenant, now.
maire, *m.*, mayor.
maison, *f.*, house.
maître, *m.*, master.
majeur, of age.
mal, *m.*, ache, evil.
mal (faire), to pain.
malade, sick.
maladroit, awkward.
malgré, in spite of.
malheur, *m.*, misfortune.
malhonnête, dishonest, rude.
malin, *m.*, schemer.
malin, shrewd, cunning.
manche, *m.*, handle.
manger, to eat, to spend.
manière, *f.*, manner.

manquer, to lack, to miss.
manteau, *m.*, cloak.
matin, *m.*, morning.
matinée, *f.*, forenoon.
manufacture, *f.*, factory.
marchand, *m.*, dealer.
marche, *f.*, step.
marché, *m.*, market.
mari, *m.*, husband.
marié, married.
marier (se), to marry.
marin, *m.*, sailor.
mât, *m.*, mast.
matériaux, *m. pl.*, material.
maudit, cursed.
mauvais, bad.
mécaniquement, mechanically.
méchant, wicked.
méconnaissable, unrecognizable.
mécontent, discontented.
médiateur, *m.*, mediator.
meilleur, better.
méfier (se), to distrust.
mêlée, *f.*, scuffle.
mêler (se), to meddle.
même, same, even.
mémoire, *m.*, bill, account, report.
menacer, to threaten.
ménage, *m.*, household.
ménagement, *m.*, careful handling.
mener, to lead.
mensonge, *m.*, lie.
mentir, to lie.
méprendre (se), to mistake.
mépriser, to scorn.
merci, thanks.
mère, *f.*, mother.
mère (grand'), *f.*, grandmother.
mériter, to deserve.
merveille, *f.*, marvel.
messe, *f.*, mass.
mesure, *f.*, measure.
métamorphoser, to transform.
mettre, to put.
meuble, *m.*, furniture, piece of furniture.
meulière (pierre), millstone.
mieux, better.
milieu, *m.*, middle, half way.
militaire, *m.*, soldier.
mine, *f.*, mien, looks.
ministre, *m.*, secretary of state.
mise, *f.*, dress.
mission, *f.*, a position as special [commissioner.
mode, *f.*, fashion.
modérer, to moderate.
modique, moderate.
moëlleux, soft.
moindre, less.
moins, less.
moins (du), at least.
mois, *m.*, month.
moisir, to become mouldy.
moitié, *f.*, half,
moment, *m.*, moment.
monde, *m.*, world.
monsieur, *m.*, Mr., Sir.
monter, to ascend.
montre, *f.*, watch.
montrer, to show.
morceau, *m.*, piece.
mort, *f.*, death.
moscovite, Russian.
mot, *m.*, word.
motif, *m.*, motive.
mouchoir, *m.*, handkerchief.
mourir, to die.
mousseline, *f.*, muslin.
mouvement, *m.*, motion.
moyen, *m.*, way.
muet, mute.
muraille, *f.*, wall.
mûrement, maturely.
myope, nearsighted.
myosotis, *m.*, forget-me-not.
mystère, *m.*, mystery.
Nager, to swim.
naître, to be born.
naïveté, *f.*, artlessness.
naufrage, *m.*, shipwreck.
négliger, to neglect.
négociant, *m.*, merchant.

nerf, *m.*, nerve.
nettoyer, to clean.
neuf, new.
neveu, *m.*, nephew.
nez, *m.*, nose.
niais, simple, silly.
nicher, to nest.
nièce, *f.*, niece.
noblesse, *f.*, nobility.
nom, *m.*, name.
nommer, to appoint.
notaire, *m.*, notary.
nouveau, new.
nouvelle, *f.*, news.
noyer, to drown.
nu, bare.
nuage, *m.*, cloud.
nuire, to harm.
nuit, *f.*, night.
nullement, by no means.
Objet, *m.*, object.
obligeance, *f.*, kindness.
obstiner (s'), to persist.
obtenir, to obtain.
occasionner, to cause.
occuper (s'), to attend to.
odieux, odious.
œil, *pl.* **yeux**, *m.*, eye.
œuvre, *f.*, work.
offenser, to offend.
offrir, to offer.
oie, *f.*, goose.
oisiveté, *f.*, idleness.
once, *f.*, ounce.
oncle, *m.*, uncle.
onduleux, wavy, rolling.
opposer (s'), to oppose.
orage, *m.*, storm.
oranger, *m.*, orange tree.
ordre, *m.*, order.
oreille (boucle d'), *f.*, earring.
orgueil, *m.*, pride.
orphelin, *m.*, orphan.
orthographe, *f.*, spelling.
oser, to dare.
ôter, to take off.
oublier, to forget.
ouvrage, *m.*, work.
ouvrier, *m.*, workman.
ouvrir, to open.

Pâleur, *f.*, pallor.
pâlir, to turn pale.
palissandre, *m.*, violet ebony, palisander.
palpiter, to beat.
panier, *m.*, basket.
papier, *m.*, paper, document.
paraître, to appear.
parbleu, zounds!
parceque, because.
parcourir, to run through.
pardonner, to forgive.
pareil, similar, such.
parent, *m.*, relation.
parenthèse, *f.*, parenthesis.
parer, to parry.
parier, to wager.
parler, to speak.
parmi, among.
parole, *f.*, word.
part, *f.*, share.
partager, to share.
parti, *m.*, match.
participe, *m.*, participle.
particulier, private.
partie (faire une), to play a game.
partir, to go away.
partout, everywhere.
parure, *f.*, adornment.
parvenir, to reach, to succeed.
parvenu, *m.*, upstart.
passer, to spend.
passer (se), to happen, is laid.
passer sur, to overlook.
pâté, *m.*, blot.
paternel, paternal.
paupière, *f.*, eyelid.
pauvre, poor.
pavé, *m.*, pavement.
pays, *m.*, country.
paysan, *m.*, countryman.

pêcheur, *m.*, fisherman.
pédant, pedantic.
peindre, to paint.
peine, *f.*, trouble, sorrow.
peine (à), scarcely.
pelouse, *f.*, grass-plot.
pénétrer, to enter.
pensée, *f.*, thought.
penser, to think.
pension, *f.*, allowance.
perforer, to pierce through.
perdre, to lose.
permettre, to permit.
perron, *m.*, stoop.
peser, to weigh.
personne, somebody, anybody.
personnellement, personally.
personnifier, to personify.
petit-fils, *m.*, grandson.
peu (un), somewhat.
peur, *f.*, fear.
pièce, *f.*, play.
pied, *m.*, foot.
pierre, *f.*, stone.
piétiner, to trample.
pioche, *f.*, pick-axe.
piquant, spicy.
piquet, *m.*, piquet, name of a game of cards.
pis, worse.
pivoine, *f.*, peony.
plaider, to plead.
plaideur, *m.*, litigant.
plaindre, to pity.
plaindre (se), to complain.
plainte, *f.*, complaint.
plaisanter, to joke.
plaire, to please.
plaisir, *m.*, pleasure.
plan, *m.*, *theat.*, division of stage.
planter, to plant.
plat (petit), *m.*, dainty dish.
plâtre, *m.*, plaster.
plein, full.
pleurer, to weep, to mourn.
pleureur, *m.*, weeper.
pluie, *f.*, rain.
plume, *f.*, pen.
plumeau, *m.*, duster.
plus (de), furthermore.
plusieurs, several.
plutôt, rather.
poche, *f.*, pocket.
poignée, *f.*, grip.
point, *m.*, point.
point (de tricot), knitting stitch.
poitrine, *f.*, breast.
porte, *f.*, door.
porte à deux battants, folding door.
porté, inclined.
porter (se), to be.
poser, to place.
posséder, to possess.
poterie, *f.*, earthenware.
pouff, *m.*, ottoman-seat, stool.
poupée, *f.*, doll.
pourquoi, why.
poursuivre, to pursue.
pourtant, however.
pourvu que, provided that, if only.
pousser, to push, to utter.
poussière, *f.*, dust.
pouvoir, *m.*, power; *v.*, to be able.
pratique, *f.*, custom, customer; *adj.*, practical.
pratiquer, to practice, to make.
précieux, precious.
prédire, to foretell.
préféré, *m.*, preferred one.
préfet (sous), *m.*, lieutenant governor.
premier, first.
prendre, to take.
près, near.
présence, *f.*, presence.
presque, nearly.
presser, to hurry.
prêt, ready.
prêt, *m.*, loan.
prétendre, to pretend.
prêter, to lend.
preuve, *f.*, proof.

prévenir, to warn.
prier, to pray, to ask.
printemps, *m.*, spring.
priver, to deprive.
prochain, next.
procuration, *f.*, power of attorney.
procureur, *m.*, state attorney.
prodigue, prodigal.
produire, to produce.
proie, *f.*, prey.
projet, *m.*, plan.
promener (se), to take a walk.
promettre, to promise.
propos (à), concerning.
propre, fit, clean.
prospectus, *m.*, circular.
prunier, *m.*, plum tree.
public, *m.*, public.
pudeur, *f.*, modesty.
puis, then.
puisque, since.
pupitre, *m.*, desk.

Quand, when.
quant à, as to.
quart, *m.*, quarter.
quelquefois, sometimes.
quelqu'un, some one.
quittance, *f.*, receipt.
quitter, to leave.

Raconter, to relate.
railler (se), to mock, to joke.
raisonnable, reasonable.
raisonner, to reason.
ramener, to lead or to take back.
rampe, *f.*, balustrade.
rang, *m.*, rank.
rangé, steady, well-behaved.
ranger, to arrange.
rappeler, to remind.
rapport, *m.*, report.
rassembler, to gather.
rasseoir (se), to sit down again.
raviser (se), to think better of it.
ravissant, delightful.
ravoir, to have again.
recevoir, to receive.
recherche, *f.*, research.
réclamer, to lay claim to.
récompense, *f.*, reward.
reconnaissance, *f.*, gratitude.
reconnaître, to recognize.
recopier, to copy over.
recouvrir, to cover again.
reçu, *m.*, receipt.
rédiger, to edit, to write.
redingote, *f.*, frock coat.
redorer, to regild.
redoutable, to be feared.
réduire, to reduce.
réélire, to re-elect.
refermer, to shut again.
réfléchir, to reflect.
regardant, stingy.
regarder, to look, to concern.
régime, *m.*, object of the verb.
registre de commerce, *m.*, account book.
règle, *f.*, rule.
règle (être en), to be all right.
règne, *m.*, reign.
reine, *f.*, queen.
réjouir (se), to rejoice.
relever, to raise up; to make an abstract.
relire, to read over.
remboursement, *m.*, repayment.
remède, *m.*, remedy.
remercier, to thank.
remettre, to pay.
remettre (se), to recover.
remords, *m.*, remorse.
remplir, to fill.
renaître, to revive.
rencontre, *f.*, meeting.
rencontrer, to meet.
rendez-vous, *m.*, meeting place.
rendre, to give back, to make.
rendre (se), to go.
renier, to renounce, to disown.
renifler, to sniff.

renflement, *m.*, swelling; rolling land.
renom (en), renowned.
renommé, elected again.
renommée, *f.*, renown.
renoncer, to renounce.
renseignement, *m.*, information.
rentrer, to go in.
renverser, to overturn.
renvoyer, to send away.
répandre, to spread.
repartir, to set out again.
repêcher, to fish up.
repentir (se), to repent.
répertoire, *m.*, register, ledger.
répit, *m.*, respite.
réplique, *f.*, cue.
répondre, to answer.
réponse, *f.*, answer.
repousser, to repulse.
représentant, *m.*, representative.
représenter, to represent.
réprimer, to repress.
répugner, to be repugnant.
résolu, resolved.
ressemblant, like.
ressentiment, *m.*, grudge.
ressuciter, to revive.
reste, *m.*, rest.
rester, to remain.
rétablir, to restore.
retablir (se), to recover health.
retenir, to retain.
retoucher, to alter.
retour, *m.*, return.
retrouver, to find again.
réunir, to assemble, to add.
réussir, to succeed.
réussite, *f.*, success.
revanche, *f.*, revenge.
rêve, *m.*, dream.
revenir, to return.
revenu, *m.*, income.
rêver, to dream.
rêveur, *m.*, dreamer.
revoir, to see again, to revise.
révolter, to cause to revolt.
riche, rich.
rideau, *m.*, curtain.
rien, nothing.
rieur, *m.*; **rieuse**, *f.*, laugher.
rigueur, *f.*, severity.
rire, to laugh.
robe, *f.*, dress, gown.
rôle, *m.*, part.
romanesque, romantic.
rond, *m.*, slice.
rouge, red.
rose, pink.
rougir, to blush.
rouiller, to rust.
royauté, *f.*, royalty.
ruban, *m.*, ribbon.
ruse, *f.*, trick.

Sacré, sacred.
sacrebleu, an exclamation of astonishment; formerly an oath.
sage, wise, good.
saigner, to bleed.
saisir, to seize, to strike.
saisissant, striking.
saisissement, *m.*, shock.
saladier, *m.*, salad dish.
salle, *f.*, hall.
salon, *m.*, parlor.
saluer, to salute.
salut, *m.*, safety.
samedi, *m.*, Saturday.
sang, *m.*, blood.
sangfroid, *m.*, coolness, "nerve."
sangloter, to sob.
sans, without.
santé, *f.*, health.
saperlotte! / **sapristi!** } interjections denoting surprise.
satisfaction, *f.*, satisfaction.
sauter, to jump.
sauvage, *m.*, savage.
sauver, to save.
sauver (se), to escape.
sauveur, *m.*, deliverer.

savant, *m.*, man of learning.
savoir, to know.
savourer, to taste, to relish.
scandaleux, scandalous.
scène, *f.*, scene, stage.
séance, *f.*, sitting.
sec, sèche, dry.
secouer, to shake.
secourir, to aid.
secours, *m.*, help.
secrétaire, *m.*, secretary (a man), writing desk.
séduire, to attract.
séjour, *m.*, stay.
semaine, *f.*, week.
semblable, similar.
semblant (faire), to pretend.
sembler, to seem.
sensé, sensible.
sentiment, *m.*, feeling.
sentir, to feel, to smell.
serment, *m.*, oath.
serre, *f.*, hot house.
serrer, to press.
servir (se), to make use of.
seul, alone.
si, if.
siècle, *m.*, century.
siége, *m.*, seat.
signe, *m.*, motion.
signer, to sign.
signifier, to mean.
singulier, peculiar.
sobre, temperate.
société, *f.*, society.
soie, *f.*, silk.
soif, *f.*, thirst.
soigner, to tend, to take care of.
soin, *m.*, care.
soir, *m.*, **soirée**, *f.*, } evening.
soit, so be it.
soldat, *m.*, soldier.
somme, *f.*, amount.
son, *m.*, sound.
sondage, *m.*, sounding.
songer, to dream, to think.
sonore, sonorous.
sort, *m.*, fate.
sortir, to go out.
sottise, *f.*, folly, impertinence.
soucieux, anxious.
souffrir, to suffer.
souhait, *m.*, wish.
soufflet, *m.*, slap.
souffrance, *f.*, suffering.
soulager, to relieve.
soumettre, to submit.
soupçon, *m.*, suspicion.
soupçonner, to suspect.
soupirer, to sigh.
sourire, to smile.
sournoisement, slyly.
soutenir, to maintain, to uphold.
souvenir, *m.*, remembrance.
souvent, often.
spectacle, *m.*, theatre.
spirituel, bright, witty.
stellionat, *m.*, fraud.
stupéfait, stupefied.
suffire, to suffice.
suffoquer, to suffocate.
suggérer, to suggest.
suite, following.
suite (de), in succession.
suivre, to follow.
sujet, *m.*, subject, cause.
supériorité, *f.*, superiority.
supplice, *m.*, torment.
supplier, to entreat.
surprendre, to surprise.
surtout, especially.
surveiller, to watch.
système, *m.*, system.

Tablier, *m.*, apron.
tabouret, *m.*, stool.
tache, *f.*, stain.
tâche, *f.*, task.
tâcher, to strive.
taffetas, *m.*, taffety.
taille, *f.*, shape, bodice.

tailler, to cut.
taire (se), to keep silent.
tamis, *m.*, sieve.
tandis que, while.
tant, so much.
tante, *f.*, aunt.
tantôt, soon, sometimes.
taquiner, to tease.
tard, late.
tarder, to delay.
tarir, to dry up.
tasse, *f.*, cup.
témoin, *m.*, witness.
tempête, *f.*, storm.
temps, *m.*, time, weather.
tendre, to extend.
tenir, to hold, to insist, to care.
tenue, *f.*, bearing.
terminer, to finish.
terrain, *m.*, land.
terrine, *f.*, earthen dish.
tête, *f.*, head.
tic, *m.*, habit.
tiens! here!
tiers, third.
tirer, to pull, to shoot.
tiroir, *m.*, drawer.
titre, *m.*, title.
titré, titled, noble.
toilette, *f.*, toilet.
toit, *m.*, roof.
tomber, to fall.
toque, *f.*, cap.
tort, *m.*, wrong.
toucher, to touch, to receive.
toucher un mot, to mention.
touffe, *f.*, bunch.
toujours, always.
tour, *m.*, turn.
tourmenter, to torment.
tournure, *f.*, figure.
tousser, to cough.
tout, all.
tout à fait, altogether.
tout de suite, right away.
tracas, *m.*, worry.
tracé, *m.*, rail, line.
trahir, to betray.
trahison, *f.*, treason.
trait, *m.*, feature, trait.
traitement, *m.*, treatment, salary.
traître, *m.*, traitor.
tranquillement, quietly.
transcrire, to transcribe.
travail, *m.*, work.
travailler, to work.
traverser, to cross.
tressaillir, to shudder.
tribune, *f.*, tribune, platform.
tricot, *m.*, knitting.
triste, sad.
tristement, sadly.
tromper, to deceive.
tromper (se), to be mistaken.
trôner, to sit (as on a throne).
trop, too much, too many.
trouble, *m.*, embarrassment.
troublé, confused.
troué, full of holes.
trousse, *f.*, instrument case.
trousser, to put together.
trouver, to find.
trouver (se), to be.
truite, *f.*, trout.
tuer, to kill.
tumulus, *m.*, tumulus, hill, knoll.
tutelle, *f.*, guardianship.
tuteur, *m.*, guardian.
tutoyer, to use the pronoun *tu;* to be familiar.
Unanimité (à l'), unanimously.
uniment, simply.
user, to wear out.
usurier, *m.*, usurer, money-lender.
utile, useful.
Vacance, *f.*, vacancy, vacation.
vache, *f.*, cow.
vaincre, to conquer.
vaisselle, *f.*, china, plate.
valeur, *f.*, value.
valoir, to be worth.
vantail, *m.*, leaf of a folding door.

vanter, to praise.
vaste, vast.
velours, *m.*, velvet.
vendre (**se**), to be sold.
vengeance, *f.*, revenge.
venir, to come.
vent, *m.*, wind.
vente, *f.*, sale.
ventre, *m.*, belly.
vérifier, to verify.
vérité, *f.*, truth.
verrou, *m.*, bolt.
verre, *m.*, glass.
ver, *m.*, worm.
versement, *m.*, payment.
verser, to pour, to spill.
vert, green.
vêtement, *m.*, garment, *pl.*, clothes.
vétérinaire, *m.*, veterinary surgeon.
vicomte, *m.*, viscount.
vie, *f.*, life.
vieillir, to grow old.
vieux, vieille, old.
vite, quickly.
vivant, living.
vivement, in a lively way.
vogue, *f.*, popularity.
voici, here is.
voie, *f.*, way.
voilà, behold.
voir, to see.
voisin, *m.*, neighbor.
voiture, *f.*, carriage.
voix, *f.*, voice.
voleur, *m.*, thief.
volonté, *f.*, will.
volontiers, willingly.
vouloir, to wish.
voyage, *m.*, trip.
vrai, true.
vraiment, really.
vue, *f.*, sight.

Wagon, *m.*, car.